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XV
Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,
y saisit par le cou I'énorme pourceau féroce, et,
le trainant hors de ces ténebres, produisit,
de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
groin fangeux du monstre ébloui.
MYTHOLOGIE GRECQUE.

Donc, voici quel fut I'enchainement de mes pensées, des 'examen du sens fondamental
inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible.

Ainsi, me disje, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d'abord,
ignorer jusqu'a quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme
humaine. Ce n'est que par métier que son jeu théatral traduit, avec de si puissants
moyens mimiques, les inspirations du génie:elle les trouve creuses. Ces grandes, ces
seules réalités de 1'esprit pour toutes les ames sensées, elle les appelle, avec un sourire
quelconque, du «poétique et de 1'éthéré», et c'est en rougissant, c'est par force majeure,
qu'elle acheve, a I'entendre, de s'abaisser (comme a d'assez honteux enfantillages) en les
interprétant.

Riche, ce serait a peine un passetemps, pour elleun peu moins intéressant, disonsnous,
que de jouer aux cartes.Cette voix, épandant son enchantement d'or sur toute syllabe,
n'est qu'un instrument vide: c'est, a son sens, un gagnepain, moins DIGNE que tout
autre, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (apres en avoir
extrait une fortune habilement).L'illusion divine de la gloire, 'enthousiasme, les nobles
élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement de désoeuvrés, auxquels elle
estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'étre I'honneur luiméme
(cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment
conserve.

Elle va jusqu'a supputer les avantages dont une mensongere virginité 1'eit indignement
dotée si sa malversation fiit demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune
maniere, que de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur,



bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque celuici ne peut plus étre, des lors,
envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuellement contenue, des avant les
langes, dans le tempérament d'un étre qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir perdu ne rendelle
pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme futelle plus déchue? Avant ou apres?Ne se vantetelle pas,
méme, en s'accusant d'une «chute» puisque sa facon de déplorer cette prétendue chute
est plus impure que la faute?Et, quant a sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais a perdre,
sous ce rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas méme 1'excuse de I'amour.

Ne percevant en rien 1'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une fille décue, elle
confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et
secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d'étre a jamais et
comme machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de I'honneur perdu, ne regretterait que
I'Honneur seul, ne seraitelle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes
honnétes qui ne le seraient demeurées QUE PAR INTERET?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le tres solide calcul est a
I'honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce méme
honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est
toujours loisible d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours a
I'enchére, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter extérieurement.Ces dames la
reconnaitraient tout de suite pour une des leurs encore, a son langagelet se diraient,
avec un soupir, en l'écoutant: «Quel dommage que cette enfant ait mal tourné!» Certes,
elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret,le
reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l'inhabileté dupée
d'une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux! Un reste de
tact féminin ne 1'avertit pas sourdement que, méme a cet inconvenant point de vue du
calcul, elle anéantit dans mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa
glacante maladresse!Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de
mystérieuse misere morale! Alors j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une
candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner l'inconscience en m'éloignant,n'étant
pas, aije dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent I'ame.



La réponse allait donc étre un millier de guinées, destinées a lui rendre indifférent
I'adieu dont je les eusse accompagnées.



XVI.
Hypothése
«O toi! etc.».
LES POETES.

Ainsi, renoncer a miss Alicia, poursuivit lord Ewald,et prendre congé d'elle surlechamp,
j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement a hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus 'ombre que projetaient sur
lui ses plates et déshonnétes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage
évanoui.

Avec une personne trés belle, mais de perfections ordinaires, je n'eusse pas éprouvé
cette sensation d'inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Des 1'abord, un rien, un
éclair,la qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des
extrémités, un mouvement, tout m'elit averti du naturel caché!mille indices
insensibles!et j'eusse reconnu son identité avec elleméme.

Mais ici, je vous le dis encore, la noncorrespondance du physique et de l'intellectuel
s'accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous
I'affirme, c'était 1'Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A 1'extérieuret du
front aux piedsune sorte de Vénus Anadyomene: au dedans, une personnalité tout a fait
ETRANGERE a ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé: une Déesse
bourgeoise.

J'en vins donc a penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce
vivant et hybride phénomeéne, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d'un
étre dont la tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degré supréme et qui se
dénaturait a bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!Bref, il me parut
impossible de s'expliquer cette femme sans lui préter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

Encore toute tremblante de 1'offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faiteelle
s'est raidie en ce mépris froid que la premiere trahison subie verse aux coeurs les plus
nobles. Une défiance tres sombre et dont quelquesuns, méme, ne peuvent se guérir,
I'induit a déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de
nature a concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.



Elle s'est dit:

Puisque le gotit des seules sensations a détruit, paraitil, tout auguste sentiment chez ces
humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me
vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de
passion divines doit étre pareil aux passants de ce siecle. Certes, il doit penser comme
les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de
vivre, croient, en leur abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les
tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peutétre, de positivement
inconsolables. M'aimer! Estce que 1'on aime encore!La jeunesse briile en son sang; un
transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait demain plus
déserte Non! non.Avant de tenter aussi vite 1'espérance, moi, vétue de deuil encore,
qu'au moins ma premiére expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il
récite quelque role aussi, car je n'entends accorder a personne le droit de sourire du
malheur dont souffre tout mon étre, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en
croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutét que cette seule intégrité qui me reste. Je veux étre
inoubliable en celui qui sera 1'élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni
dans un baiser, ni dans une parole a ce nouvel étranger, avant de m'étre assurée que je
puis étre recue de celui a qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu
passager,qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse indifférence n'accueille que
fatiguée de beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux étre aimée comme on n'aime
plus! non pas seulement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est
de faire ressentir (ah! pour toujours!) a ceux qui m'approchent, I'exception que je suis. A
I'oeuvre, donc! Soyons ressemblante a leurs femmes, a celles qu'ils désirent et qu'ils
préferent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumiére natale ne transparaisse en
moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours! Comédienne, voici ta premiére
création. Noue ton masque: tu joues pour toi.Si tu es une puissante artiste, ici le
triomphe ne sera point la gloire, mais 'amour. Incarnetoi dans ce role odieux ou la
plupart des femmes du siecle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA
MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'ame dont je feindrai la miseére sans
concession ni pitié, il persiste, quand méme, a me vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est
pas plus digne de moi que tel autre et que je ne représente, pour sa passion, quune
somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille a celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma réalité
s'il pouvait la pressentir.



Alors, je lui dirai:

Vous pouvez aller vous unir a cellesla seules que vous pouvez aimer, a celles qui ont
perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonnersans méme tenter ma possession,s'il s'éloigne
désespéré, lui aussi, mais sans avoir méme l'idée de profaner le réve que je lui aurai pour
jamais inspiré,alors, a ce signe, je reconnaitrai qu'il est qu'il est de mon pays! Je verrai
cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux ou
trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu
d'instants alors, suffirontah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si 1'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois
condamnée a la solitude, eh bien! la solitude, plutét! Et, déja, je me sens ressuscitée a
des appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus étre trahie! L'Art
seul efface et délivre.Renongant donc aux soidisant réels attachements de la terre, je me
survivrai, sans regrets, en ces étres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je
les animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules
amies, mes uniques soeurs:et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
quelque grand poéte pour immortaliser ma forme, ma voix, mon ame et ma cendre!
Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumiere et je m'en irai dans ces régions de
I'Idéal ou l'insulte des humains n'atteint plus.

Peste! dit Edison.

Oui, reprit lord Ewald, tel fut 'impossible secret dont, pour m'expliquer cette femme,
j'essayai de la parer.Vous pensez que, pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une
beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n'estce pas?

Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut s'appeler Byron!
répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude a la désillusion pour
avoir eu recours a toute cette impraticable poésie plutét que d'admettre la banale réalité.
Voyons, ne sontce pas la des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait
jamais les concevoir,a part quelques derniers étres mystiques?On ne s'éleve ainsi le
tempérament que pour un dieu.

Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas
d'énigme: je suis un réveur puni.



Mais, dit Edison, comment en étesvous encore a I'amour pour elle, I'ayant a ce point
analysée?

Ah! parce que le réveil n'entraine pas toujours 1'oubli du réve et que I'Homme s'enchaine
avec sa propre imagination! répondit amerement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite
appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédiennene
jouait pas de comédie! Le jour ou je le reconnus sans retour, je voulus encore
m'affranchir de ce fantome

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur
intrinseque pouvoir lorsque, dupe de ma chimere, je m'aventurai dans cette passion. Les
siens étaient entrés déja dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand,
désillusionné a jamais, je voulus les secouer!Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver
a Lilliput, chargé d'un million de fils.Alors, je me sentis perdu. En mes sens, briilés de
I'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila m'avait coupé les cheveux pendant
ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutot que d'abandonner courageusement le corps,
je voilai I'ame. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans
mes veines a son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et moiméme ensuite!Une
concession défendue, un mirage! m'ont donc asservi a cette merveilleuse forme morte!
Hélas! miss Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que I'habitude d'une
présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.

A ce mot, a I'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette derniére parole,
Edison eut comme un mystérieux sursaut;néanmoins il se tut.

Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés a la fois.



XVII
Dissection

«Les sots ont cela d'impardonnable
qu'ils rendent indulgent pour
les méchants.»

Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.

Voudriezvous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des
nuances, intéressantes, en effet.Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme béte,
n'estce pas?

Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.En elle, nulle trace de cette bétise
presque sainte, qui, par cela méme qu'elle est un extréme, est devenue aussi rare que
l'intelligence. Une femme déshéritée de toute bétise, estelle autre chose qu'un monstre?
Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable étre qu'on nomme une
«femme d'esprit», si ce n'est son visavis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain,
c'est I'ennemi de l'intelligence. Autant, n'estce pas, une femme recueillie, croyante, un
peu béte et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une
parole comme a travers un voile de lumiére, autant cette femme est un trésor supréme,
est la véritable compagne, autant I'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout étre médiocre, miss Alicia, loin d'étre béte, n'est que sotte.Son réve
serait de paraitre, a tout le monde, une «femme d'esprit!» a cause des dehors
«brillants», des avantages que, trouvetelle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un
passetemps agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de
rester encore médiocre, méme en ce sec et morbide idéal.

Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda Edison.

Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui
rétrécit simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des
réalités insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent
emphatiquement des choses terre a terre. Comme si ces choses fastidieuses, et
convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, a ce point, la totalité des
soucis, chez les réels vivants!



Une correspondance occulte est établie entre certains étres et ces choses inférieures: de
la cette naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces étres. Cela
s'appelle, s'attire et se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement;
ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de
vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont
que des formes bizarres de I'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les
malades a redire, méme pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui
leur semble donner, par leur seul énoncé, du «poids» a la vie. Par exemple, les mots:
«sérieux!positif!lbon sens! etc., proférés quand méme, a tout hasard. Nos maniaques
s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes confere, a qui les
articule, méme distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative
et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,ce qui, a la longue,
pénetre ces hommes de I'hystérie abrutissante dont ces mémes vocables sont imbus. Le
plus étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois a disposer du pouvoir
gouvernemental en divers Etats, alors que leur souriante, suffisante et quiéte nullité ne
mériterait que 1'hospice. Eh bien, 1'dme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur de
cellesla: miss Alicia, dans la vie quotidienne,c'est la déesse Raison.

Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie
femme?

Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui
accorderais pas tant d'attention, croyezle. Vous connaissez 1'adage: 1'amour du Beau,
c'est 1'horreur du Joli. Or, tout a I'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, a son
sujet, 1'écrasante forme de la Venus victrix. Simple question: 'homme qui trouverait
«jolie» la Venus victrix seraitil intelligible? Donc, 1'aspect d'une créature humaine
capable de supporter, sans fléchir,pour l'instant du moins,le poids d'une comparaison
sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien
portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont il est réellement
question ici, celleci est autant son contraire que la plus hideuse des Euménides. On
pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocéle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!Si elle était privée de toute
pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la
Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce
Verbeci:«Moi, je suis seulement la Beauté méme. Je ne pense que par l'esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elleméme, puisqu'elle perd sa
limite. Toutes s'y abiment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des
fleuves a l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir.»



Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout,
sur le sable, devant 1'Océan, pourrait l'inspirer comme son modéele,si elle se taisait et
fermait les paupieres. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant
retrouvé ses bras au fond de la nuit des ages et apparaissant au milieu de la race
humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement, le coup
d'oeil réche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le mental n'est que le
carrefour ou toutes les chimeéres de ce faux Senscommun, dont nous venons de constater
la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil?

Bien, dit Edison, continuons. Ditesmoi, miss Alicia n'est pas une artiste, n'estce pas?

Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous aije point dit que c'était une virtuose?
Et le virtuose n'estil pas I'ennemi direct et mortel du Génie et de 1'Art méme, par
conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n'a de
rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des
impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres? Qu'importe! Les glaneurs,
passe encore; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, 'oeuvre divine du
Génie? Ces infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient a
«broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le clairon du
Jugementdernier? Quelle odeur de singes!N'auriezvous jamais vu de ces personnages
qui, apres une «séance», passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les
plafonds, en mesure, d'une maniére inspirée? De tels fantoches donnent honte,
vraiment. C'est a croire qu'ils n'ont d'ame qu'au figuré, comme on dit I'ame d'un
violon.Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'ame! Mais, médiocre avant tout, elle
manque méme de ce sens batard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est
belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier des sourds.
Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son
timbre idéal, elle dit qu'elle posseéde un «talent d'agrément.» Elle trouve les gens un peu
«fous» de s'intéresser tant a ces chosesla! L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié,
comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte qu'elle trouve moyen de
renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle
chante, grace a quelques instances de ma part,(car cela I'ennuie, chanter n'étant pour
elle que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n'était pas faite, hélas!)il lui
arrive parfois de s'interrompresi l'admiration me fait fermer les yeux, et de me dire
«qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se monter ainsi la téte
pour des choses en 1'air, au lieu de songer a la tenue qu'exigé le rang!» Vous voyez: c'est
simplement, ici, rachitisme intellectuel.



Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison.

Comment le seraitelle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on est béte, dit
lord Ewald.Oh! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d'impératrice romaine, je
I'eusse comprise! et mille fois préférée! Mais, sans étre bonne, elle n'a pas de ces
appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! ditesvous? En elle, aucune
trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur
toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est méme pas méchante: elle est bonnasse, comme elle
est avaricieuse plutot qu'avare: toujours sottement, jamais bétement. Elle a cette
hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes,
enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils recoivent.Aussi, de quelle sensiblerie
les bonnasses ne doublentils pas leur amertume indifférente?Tenez, mon cher Edison,
un soir, au théatre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
mélodrame, issu de la plume de I'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs
de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de
grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute
élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes a ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir.
Moralement, pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils
recoivent.Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublentils pas leur amertume
indifférente?Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre, j'observais miss Alicia Clary
pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de I'un de ces
faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs,
les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité
triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les
admirables yeux de cette femme se remplir de larmes a ces dialogues abjects! Et je la
regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la
pluie: mais, physiquement,que voulezvous? il faut bien en convenir,ces larmes mémes,
sur ce visage, étaient splendides. Les lumiéres en baignaient les diamants: elles
roulaient sur ce sublime et pale visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la
niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple
transsudation d'animalité.

Bien! dit Edison.Miss Alicia n'est pas sans appartenir a quelque secte religieuse, n'estce
pas?

Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette
inquiétante femme. Elle est mystiquenon par le vivifiant amour d'un Dieu



Rédempteur,mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est tres
«comme il faut.» Voyezvous, la maniere dont elle tient son livre de priéres en revenant
de I'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient sur
ce sublime et pale visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En
sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation
d'animalité.

Bien! dit Edison.Miss Alicia n'est pas sans appartenir a quelque secte religieuse, n'estce
pas?

Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette
inquiétante femme. Elle est mystiquenon par le vivifiant amour d'un Dieu
Rédempteur,mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est tres
«comme il faut.» Voyezvous, la maniere dont elle tient son livre de priéres en revenant
de 'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, a celle dont elle me dit
que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un peu rougir.Ainsi,
elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:elle peuple son paradis de
martyrs qui n'exageérent rien; d'élus honorables, de saints compassés, de vierges
pratiques, de chérubins convenables. Elle croit a un ciel, mais a un ciel de dimensions
rationnelles! Son idéal serait un ciel terre a terre, enfin, car le soleil, méme, lui parait
trop dans les nuages, trop dans le bleu.»

Le phénomeéne de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un exces
qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui parait plus de notre temps.» Voila 1'ensemble de
ses «idées mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette
presque surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractére de modération
plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce que 1'Or, la
Foi, I'Amour et I'Art ont de purement extérieur, c'estadire de vain et d'illusoire; c'est ce
sinistre rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les
habitants des rives de 1'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crane de leurs
enfants, pour les empécher de pouvoir jamais penser a des choses trop élevées. En
revétant ce fond de caractére d'une suffisance placide vous aurez, a peu pres, ce a quoi se
réduit I'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald
apres un silence. Quand je la regarde et I'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un
temple profané, non par la rébellion, I'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes,
mais par l'ostentation intéressée, I'hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la
sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,et de qui? de la prétresse repentie de
ce temple méme dont 1'idole, audessous du blasphéme, mérite a peine le sourireet de



laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la 1égende
vide.

Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, malgré ce manque de
vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald a cette parole.
Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, réponditil.

Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait a «quelque bonne famille, d'origine
écossaise, anoblie récemment.»

Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la méme chose. Ce n'est méme pas
un éloge. Au contraire. En ce siécle, il faut étreou naitrenoble, I'heure étant pour
longtemps passée ou l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confere,
aujourd'hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut étre que nuisible a 1'essence,
quand méme réfractaire, de certaines lignées, d'étre inoculées, a 1'étourdie, de ce
douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, trés bas, avec un grave sourire:

Peutétre, méme, estce la cause, ditil. Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la
noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de
course. Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable au fond de toute cette
analyse, c'est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait 1'ldéal féminin
pour les trois quarts de 'Humanité moderne!Ah! quelle bonne existence des millions
d'individus meéneraient avec une telle maitresse, étant riches, beaux et jeunes comme
vous!

Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme a luiméme. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi,
constitue la différence entre le pursang et les chevaux vulgaires.



XVII1
Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré
proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!»
(DANTE, I'Enfer).

Lord Ewald, tout a coup, s'écria, cédant a quelque irritation juvénile, jusquela contenue:

Ah! qui m'Otera cette ame de ce corps!C'est a croire a quelque inadvertance d'un
Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritat d'étre attaché au pilori de cette
curiosité!Demandaisje tant de beauté, au prix de tant de misére? Non. J'ai DROIT de me
plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants
et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit a son sujet. Je
I'eusse aimée tout simplement,comme on aime.Mais cette femme! Ah! c'est
I'Trrémédiable.De quel droit n'atelle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit
cette forme sans pareille vientelle faire appel, au plus profond de mon ame, a quelque
amour sublime pour en démentir la foi! «Trahismoi, plutot, mais existe! Sois pareille a
I'ame de ta forme!» lui dit perpétuellement mon regard,qu'elle ne comprend jamais.
Tenez, un Dieu apparaissant a celui qui l'intercede, transporté d'amour, de ferveur et
d'extase, et ce Dieu lui disant, a voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus
inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que
cette vivante morose m'a prodiguées furent plus ameres que la mort. Son baiser n'éveille
en moi que le gotit du suicide. Je ne vois méme plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientét de su voix redevenue plus
calme:

Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les
frontieres. Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement peutétre, quelque diversion
salubre. Je la traitais comme une malade, a son insu.

Eh bien, ni I'Allemagne, ni I'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la
jeune Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle
regardait, jalouse, les chefsd'oeuvre qui, pensaitelle, la privaient, pour un instant, d'une
attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefsd'oeuvre
et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.



n Suisse, devant le mont Rose, a 1'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau
En S d tl t R I lle s' t (et b
que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siécle de Léon X, elle disait avec un baillement
léger:

Oui, c'est tres intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

On ne peut pas suivre un «air», dans cette musiquela! Mais c'est fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est méme pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.
Ainsi, a chaque instant, je I'entends murmurer de sa voix divine:

Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyezvous, mon cher lord, ce n'est plus
sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain,
que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle
clignerait de 1'oeil, si son visage sublime obéissait a la frivole grimace de son ame,
puisqu'il parait qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et
terribles instants ou elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son
corps idéal.

Une fois, a Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de
ma raison, 1'idée sacrilége!folle, je 'avoue!me prit d'une confrontation de cette morne
vivante, avec la grande pierre, qui est, vous disje, son image, avec la VENUS VICTRIX.
Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait a cette présence. Un jour
donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chere Alicia, je vais
vous causer, je pense, une surprise.» Nous traversames les salles, et je la mis
brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement;
puis, stupéfaite, elle s'écria naivement:

Tiens, MOI!



L'instant d'apres, elle ajouta:
Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai I'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour s'appuyer a la
balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

Ces pierres ces murs Il fait froid, ici. Allonsnousen.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir
d'une parole inouie.

En effet, je ne fus point décu!Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi,
puis me dit:

Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,j'aurai du SUCCES?

Je 'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!)
me parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.

Je I'espere, lui répondisje.
Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et apres un regard sur la Déesse, dont la forme contient
la Nuitétoilée, ah! pour I'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de I'un des
plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maitresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient a elle par
cela méme, comme les deux poles de cet aimant attachent a lui, par leur contradiction,
ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps 1'attrait (si puissant
qu'il soit) de ce que je dédaigne a moitié. L'amour ou nul sentiment, nulle intelligence ne
se méle a la sensation me semble offensant envers moiméme. Ma conscience me crie
qu'il prostitue le coeur. Les réflexions tres décisives que ce premier amour m'a inspirées,
en me donnant un grand éloignement pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus
incurable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTERIEUR
de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son étre moral m'a glacé les sens a



jamais: ils en sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maitresse me
révolterait aujourd'’hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration
douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entrainait pas
le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, fitelle
illusoire, suffirait a mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme
digne de I'amour.

Je me suis décidé, d'apres ses instances, a lui faciliter I'acces du théatre, a Londres: ce
qui signifie, en d'autres termes, que je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir
vous reconnaitre et vous serrer la main avant de m'effacer

Voila mon histoire. C'est vous qui I'avez demandée. Vous voyez que je suis sans remede.
Votre main donc et adieu.



XIX
Remontrances

«On ne scaurait se r'avoir de ce trouble!»
MONTAIGNE.

Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que disje! pour une
telle femme? Vous! Je crois réver.

Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et trés froid. Que voulezvous! Cette
femme fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des
pays de soleil, a 'ombre d'antiques foréts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur
onde mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de seve,
vous la retirez pétrifiée.

C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le
regard vague et profond de lord Ewald.

Milord, ditil, vous étes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de luiméme. Oubliezvous
que tout s'oublie?

Oh! dit lord Ewald en replacant son lorgnon, me prenezvous pour un inconsistant? J'ai
le caractére et la nature faits de telle maniére que, tout en pesant parfaitement
I'absurdité de cette «passion», je n'en subis pas moins la hantise, la douleur et 1'ennui.
Je sais jusqu'ou je suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est
faite, n'en parlons plus.

Edison releva la téte et considéra quelques instants ce pale et trop noble jeune homme,
comme un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait;il hésitait!

On etit dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et
inconnu.

Voyons! nous disons donc, repritil, que vous étes 1'un des plus brillants seigneurs de
I'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la
vie, des jeunes filles radieuses et dont I'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui,



des coeurs sacrés, des étres d'aurore et d'idéal.Et vous, milord, vous dont le front
rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute
fortune, quelque avenir éclatant, si bon vous semble vous voici sans force devant cette
femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peutétre, et
presque aussi belles, vous apparaitraient!Entre elles se trouveraient cent natures
charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées heureuses et réchauffantes!
Entre cellesci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une
femme digne a jamais de porter le votre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur
cinquante Danaides.

Grace a celleci, en vous projetant par la pensée a trente ou quarante années de
rayonnantes et nobles joies,des joies de tous les joursvous pouvez vous voir considérant
un passé sans doute méme illustre! laissant a I'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux
de votre nom et dignes de votre sang!Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le
Destin vous offre, enfant gaté de la terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils
d'Eve joueraient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez
vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter 1'existence, et ceci a cause d'une femme de
hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre
malfaisante soit accomplie!Vous prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir
ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil a ces fumées enivrantes et
noires qui sortent de ces insolentes cassolettes ou l'on brille du haschich!Ah!
permettezmoi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfere natalement le penny a la
guinée, la chose me parait avoir été contagieuse pour vous,et c'est 1a, véritablement, un
malheur.

Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévére pour moi, car je le suis plus que vous,
et inutilement.

Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. A qui la
laisserezvous? On est responsable du mal qu'entraine le bien que 1'on n'a pas accompli.

Je vous répéete que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, répondit lord Ewald;
mais, j'ai dans 1'étre de n'aimer qu'une fois. En ma famille, si I'on tombe mal, on
disparait, sans doléances ni discussions, voila tout: nous laissons les «nuances» et les
«concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

Oui, murmuratil comme a luiméme, c'est fort grave, en effet!Diable! diable!

Puis, apres une réflexion soudaine:



Mon cher lord, ditil, comme je suis peutétre le seul médecin sous le ciel qui puisse
beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance
envers vous, de me répondre d'une facon définitive et péremptoire. Une derniere fois,
vous m'affirmez ne pouvoir arriver jamais a considérer votre aventure galantequi n'est
extraordinaire que pour vous,comme l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on
veut, intenses méme, mais sans la moindre importance vitale enfin?

Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres, la maitresse d'un
soir, cela est possible.Quant a moi, je n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au
fond de la vie.

La méprisant ainsi, vous persistez a vous exalter a ce point pour sa beauté,et cela d'une
maniére toute idéale, puisque, m'avezvous dit, vos sens en sont devenus a jamais
contemplatifs et glacés?

Contemplatifs et glacés! Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus
aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voila tout.J'en subis
I'envolitement, comme disaient les sorciers du Moyenage.

Vous renoncez délibérément a rentrer dans la vie sociale?

Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célebre!
Soyez utile a notre race tout entiere! Moi, je pars. Achille mourut bien d'une blessure au
talon!Et maintenant, pour la derniere fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser,
plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour toute
I'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveuglé
un grand télescope aupres de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

Ah ca! s'écriatil, vous figurezvous que je vais, tranquillement, vous laisser vous briiler la
cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout
ce qui s'y rattache?Pourquoi vous eusséje questionné sans motif?Mon cher lord, vous
étes un de ces malades que 1'on ne peut traiter que par le poison: je me résous donc,
toutes remontrances épuisées, a vous médicamenter, s'il vous plait, d'une facon terrible,
votre cas étant exceptionnel. Le remede consiste a réaliser vos voeux!(Du diable, si je
m'attendais, par exemple, a risquer cette premiére expérience sur vous!) murmura,
comme a part lui, I'électricien. Il faut constater que les étres et les idées s'attirentet c'est



a croire que je vous attendais moiméme, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je
dois tenter de vous sauver 1'étre. Et, comme il est des blessures que 1'on ne peut guérir
qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre réve tout entier!Milord Ewald,
ne vous étesvous pas écrié, tout a I'heure, en parlant d'Elle: «Qui m'étera cette ame de ce
corps?»

Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.

Eh bien! C'EST MOL.

Hein?

Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité brusque et

grave,n'oubliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cede qu'a la
Nécessité.



LE PACTE

Magie blanche

«Prends garde! En jouant au fantome on le devient.»
(Précepte de Kabbale.)

L'accent et le regard dont 1'électricien avait appuyé ces paroles firent tressaillir son
interlocuteur: celuici le regarda fixement.

Edison étaitil en pleine possession de ses facultés?Vraiment, ce qu'il venait d'avancer
passait toute intelligence! Le plus sage était d'attendre qu'il s'expliquat.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald,
malgré lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets
environnants.

Et, sous la lumiere des lampes qui leur jetait une paleur terrible, ces objets autour de lui,
monstres d'une scientifique région, prenaient des configurations inquiétantes et
éclatantes. Ce laboratoire semblait, positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne
pouvait étre que l'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hote étaient encore
inconnues: le caractére constamment paradoxal de celles dont il avait entendu parler
entourait, a ses yeux, Edison d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel celuici lui
apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de 1'Electricité.
Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments complexes, ou la
curiosité, la stupeur et une trés mystérieuse espérance de Nouveau se mélaient

étrangement. La vitalité de son €étre en était, pour ainsi dire, augmentée.

Il s'agit, simplement, d'une transsubstantiation,dit Edison. Mais j'ai quelques mesures a
prendre a l'instant méme.Au fait acceptezvous?

Vous avez parlé sérieusement?



Oui.Acceptezvous?

Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une
tristesse un peu mondaine, déja.

Eh bien, reprit Edison, apres un coup d'oeil sur 1'horloge électrique placée audessus de
la porte, je commence, n'estce pas? Car le temps est précieux, et il me faut trois
semaines.

Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.

Inutile;et je suis ponctuel. Il est, ici, disonsnous, huit heures trentecinqg minutes. A
pareille heure, ici méme, dans vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaitra, non
seulement transfigurée, non seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non
seulement d'une élévation d'esprit des plus augustes, mais revétue d'une sorte
d'immortalité.Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus une femme, mais un ange;
non plus une maitresse, mais une amante; non plus la Réalité, mais I'TDEAL.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet.

Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution! continua celuici; le résultat me parait
assez merveilleux, par luiméme, pour que les apparentes désillusions de son analyse
scientifique s'évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur!Oui, ne fiitce que
pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous mettre au
courant de mon secret, tenez, dés ce soir.Mais, avant tout, a 1'oeuvre! L'explication se
dégagera, d'elleméme, au fur et a mesure que 1'oeuvre s'effectuera.Voyons; miss Alicia
Clary, d'apres vos paroles, n'estelle pas en ce moment a New York, au Théatre?

Oui.

Le numéro de la loge?

Numéro 7.

Vous ne lui avez pas dit a propos de quelle visite vous la laissiez seule?

Cela I'efit si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.

Atelle entendu prononcer mon nom?



Peutétre Mais elle I'a oublié.

Tres bien! dit Edison réveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard sur les pointillés, fit
jouer le cylindre jusqu'a ceux qu'il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon
du téléphone, donna un coup de doigt a I'instrument vocal:

Martin, étesvous la? cria le phonographe dans le téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle! grommela Edison en
souriant.

Ayant appliqué I'oreille au récepteur d'un microphoneperfectionné:

Juste! ditil; voila: quand il a pris son grog, apres le dessert, sa conscience réclame une
sieste,et le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.

A quelle distance est la personne a qui vous parlez? demanda lord Ewald.

Oh! tout simplement a New York, dans mon appartement de Broadway, répondit
Edison, préoccupé.

Comment! vous entendez un individu ronfler a vingtcing lieues?

Je l'entendrais du péle! dit Edison, au train dont il va, surtout. Croyezvous que le
FineOreille de vos contes de Fées, luiméme, oserait en dire autant sans que les enfants,
révoltés de la lecture du conte, ne se missent a crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela
est, pourtant: et, demain, cela n'étonnera plus personne.Par bonheur, j'ai prévu le cas
actuel J'aurais bien la certaine bobine, mais non: loin de moi l'idée de le chatouiller
d'une étincelle!Tenez, j'ai labas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce
téléphoneci: j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe 1'embouchure encapuchonnée d'un appareil
voisin du premier.

Pourvu que, labas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue! murmuratil.

L'instrument répéta sa question.



Trois secondes apres, la voix de basse de tout a 1'heure, mais précipitée et provenue
évidemment d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald
tenait encore a la main et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens aupres
du jeune homme.

Hein! quoi?Estce que c'est le feu? criait la voix tout effarée.

La! dit Edison, en riant: voila notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha luiméme cette fois.

Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'a dixhuit degrés; rassurezvous.
Seulement, faites parvenir, a l'instant méme et en mains, la dépéche que je vais vous
envoyer.

J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.

L'électricien, déja, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur de son cadran
Morse, sur la colonne: il écrivait télégraphiquement.

Estce lu? demandatil ensuite dans le téléphone.

Oui! j'y vais moiméme, répondit la voix.

Et, grace a un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait mis la main sur le
commutateur central du laboratoire, cette voix sembla rebondir d'angle en angle de tous
les cotés ou elle pénétrait des condensateurs. On efit dit qu'une douzaine d'individus,
échos fideles les uns des autres, parlaient a la fois dans 1'appartement. Lord Ewald en

regarda autour de lui.

Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on poursuit un homme qui
s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:
Tout va bien! ditil.

Il s'arréta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si soudaine transition
rendait singulierement saisissant:



Milord, ditil, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les
domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus, n'estce pas?) de la vie normale,
de la Vie proprement dite,et pénétrer dans un monde de phénomeénes aussi insolites
qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaine.Quant a vous dire, au juste,
la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je commence par m'en déclarer
incapable avec toute I'Humanité: (pour le moment du moins, et, j'en ai peur, pour
toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'Etre dont vous allez subir la vision est d'un mental
indéfinissable. Son aspect, méme familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne
présente, pour nous, aucun péril physique; cependant il est de mon devoir de vous
avertir que, pour en supporter la premiére vue sans braver une défaillance intellectuelle,
il ne serait peutétre pas hors de propos d'appeler a vous tout votre sangfroid et méme
une partie de votre courage.

Lord Ewald, apres un bref silence, s'inclina:

Bien. J'espére dominer toute émotion, ditil.



11
Mesures de sureté

«Je n'y suis pour personne!
Entendezvous? Pour PERSONNE!»
(LA COMEDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenétre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa:
les lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant ensuite a la porte du laboratoire, il
en poussa les verrous.

Cela fait, il enfonca dans le ressort le bouton d'un phare de signal, d'une flamme d'un
rouge intense, installée audessus du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui
s'en approcherait, attendu qu'une expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit instantanément sourds et
muets tous les inducteurs microtéléphoniques, a 1'exception du timbre qui correspondait
avec New York.

Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui s'était remis a son
télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait
énigmatiquement force tirets et points de la main droite, en remuant les lévres.

N'avezvous pas sur vous une photographie de miss Clary? demandatil tout en écrivant.

C'est vrai! Je 1'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa poche. La voici,dans tout
son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, I'examina d'un coup d'oeil:

Prodigieux! C'est, en effet, la fameuse VENUS du sculpteur inconnu! s'écriatil;c'est plus
que prodigieux c'est stupéfiant, en vérité!je I'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine.
L'étincelle, sollicitée, parut entre le visavis des pointes d'une double tige de platine; elle

hésita deux secondes, comme cherchant de tous co6tés par ou s'enfuir, et criant son chant
bizarre.



Un fil bleu,comme tout sellé pour I'Incommensurable,s'approcha d'elle; 1'autre
extrémité de ce fil se perdait sous terre.

A peine la courriere haletante efitelle senti son elfe de métal qu'elle sauta sur lui et
disparut.

L'instant d'apres, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux hommes. Il
roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abime, vers eux: c'était lourd et c'était
enchainé. On et dit qu'un sépulcre, arraché aux ténebres par des génies, s'exhumait et

montait a la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique a la mainet les yeux fixés sur un point
de la muraille, en face de lui, a I'autre bout du laboratoire,semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.
La main de I'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne distingua pas bien

Hadaly! appelatil enfin a haute voix.



III
Apparition

«Qui se cache derriére ce
voile?»

(Das verschteiertes Bild
zu Sais).

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, a I'extrémité sud du laboratoire, tourna
sur des gonds secrets, en silence, démasquant un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout I'éclat des lumieres porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu.

La, contre les parois concaves et demicirculaires, des flots de moire noire, tombant
fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs
larges plis a des phalénes d'or piquées ca et 1a aux profonds de 1'étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d'Etre, dont I'aspect dégageait une impression d'inconnu,
apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténebres: un lacis de perles serrait, a la hauteur de
son front, les enroulements d'un tissu de deuil dont 1'obscurité lui cachait toute la téte.

Une féminine armure, en feuilles d'argent bralé, d'un blanc radieux et mat, accusait,
moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de métal; puis, rejetés
sur les épaules, nouaient derriere elle leurs prolongements légers. Ceuxci tombaient
ensuite sur la taille de 1'apparition, pareils a une chevelure, et, de 1a, jusqu'a terre, mélés
a l'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant elle comme un
pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des franges noires ou semblait courir un semis
de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé 1'éclair d'une arme nue de forme oblique: la
vision appuyait sa main droite sur la poignée de cette lame; de sa main gauche
pendante, elle tenait une immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains étincelaient
plusieurs bagues, de pierreries différenteset qui paraissaient fixées a ses fins gantelets.



Apres un instant d'immobilité, cet étre mystérieux descendit 1'unique marche de son
seuil et s'avanca, dans son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblat légere, ses pas sonnaient sous les lampes dont les
puissantes lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arréta; puis, d'une voix
délicieusement grave:

Eh bien, mon cher Edison, me voici! ditelle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en silence.
L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit Edison.

Oh! je ne tiens pas a vivre! murmura doucement la voix a travers le voile étouffant.

Ce jeune homme vient de l'accepter pour toilcontinua 1'électricien en jetant dans un
récepteur la carte photographique de miss Alicia.

Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, aprés un instant et apres un léger salut vers lord
Ewald, Hadaly.

Edison, a ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur, envoya
s'enflammer une forte éponge de magnésium a l'autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumiére éblouissante partit, dirigé par un réflecteur et se
répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de miss Alicia Clary.
Audessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses
pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, a son centre, dans 1'objectif; puis le
verre sortit de luiméme de sa rainure et entra dans une maniere de cellule métallique,
trouée de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par l'ouverture qui lui
faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le c6té évasé d'un projectif,et,
dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors,
en grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune femme,statue
charnelle de la Venus Victrix, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette terre
d'illusions.



Vraiment, murmura lord Ewald, je réve, il me semble!
Voici la forme ou tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers Hadaly.

Celleci fit un pas vers 1'image radieuse qu'elle parut contempler un instant sous la nuit
de son voile.

Oh! si belle! Et me forcer de vivre!ditelle a voix basse et comme a elleméme.

Puis, inclinant la téte sur sa poitrine, avec un profond soupir:

Soit! ajoutatelle.

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main a la hauteur du front de Hadaly.

Celleci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d'or a lord Ewald,
qui l'accepta, non sans un vague frémissement; puis, se détournant, reprit, de sa méme
démarche somnambulique, le chemin de I'endroit merveilleux d'ou elle était venue.
Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le voile noir de son
visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grace d'adolescente, un lointain baiser a
ceux qui l'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le méme bruit sombre, mais cette fois s'enfoncant et s'évanouissant dans les
profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

Qu'estce que cet étre étrange? demanda lord Ewald, en fixant a sa boutonniere la fleur
emblématique de miss Hadaly.

Ce n'est pas un étre vivant, répondit tranquillement Edison, les yeux sur les yeux de lord
Ewald.



v
Préliminaires d'un prodige

Sans phosphore, point de pensée!
MOLESCHOTT.

Lord Ewald, a cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien dans les yeux,
parut se demander s'il avait bien entendu.

Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revét
personne, dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

Non, personne, repritil. Miss Hadaly n'est encore, extérieurement, qu'une entité
magnétoélectrique. C'est un Etre de limbes, une possibilité. Tout a 1'heure, si vous le
désirez, je vous dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continuatil, en priant
d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclairer

sur le sens des paroles que vous venez d'entendre.

Et, guidant le jeune homme a travers le labyrinthe, il 'amena vers la table d'ébéne, ou le
rayon de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.

Voulezvous me dire quelle impression produit sur vous ce spectacleci?demandatil en
montrant le pale et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie violatre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue relique humaine,
qu'éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

Qu'estce donc? ditil.

Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.

Que signifie cela? continuatil. Comment! cette main mais elle est tiede, encore!
Ne trouvezvous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras?

Apres un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout a coup:



Oh! murmuratil, ceci, je 'avoue, est une aussi surprenante merveille que 1'autre, et faite
pour troubler les plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas apercu du
chefd'oeuvre!

L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main
la main féminine.

La lourdeur! le modelé! la carnation méme! continuaitil avec une vague stupeur.N'estce
pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma
parole!

Oh! c'est mieux!dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit: ceci est un composé
de substances exquises, élaborées par la chimie, de maniere a confondre la suffisance de
la «Nature».(Et, entre nous, la Nature est une grande dame a laquelle je voudrais bien
étre présenté, car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)Cette copie,
disonsnous, de la Nature,pour me servir de ce mot empirique,enterrera l'original sans
cesser de paraitre vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir.
C'est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit; du reste,
lisez Berthelot.

Hein? vous dites?

Je dis: c'est de la chairartificielle,et je crois étre le seul qui puisse en fabriquer d'aussi
perfectionnée! répéta 1'électricien.

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble ot ces mots avaient jeté ses réflexions,
examina de nouveau le bras irréel.

Mais, demandatil enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie intense!
Comment avezvous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion?

Oh! ce coté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant. Tout simplement avec
I'aide du Soleil.

Du Soleil! murmura lord Ewald.

Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations! dit Edison.
Une fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je 1'ai reproduite,
grace a une disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont I'élasticité
est due a la pression hydraulique, je 1'ai rendue sensible a une action photochromique



tres subtile. J'avais un admirable modele. Quant au reste, I'humérus d'ivoire contient
une moelle galvanique, en communion constante avec un réseau de fils d'induction
enchevétrés a la maniere des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement de
calorique perpétuel qui vient de vous donner cette impression de tiédeur et de
malléabilité Si vous voulez savoir ou sont disposés les éléments de ce réseau, comment
ils s'alimentent pour ainsi dire d'euxmémes, et de quelle maniére le fluide statique
transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire 1'anatomie:
ce n'est plus ici qu'une évidente question de maind'oeuvre. Ceci est le bras d'une
Andréide de ma facon, mue pour la premiére fois par ce surprenant agent vital que nous
appelons 1'Electricité, qui lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux,
toute l'illusion de la Vie!

Une Andréide?

Une ImitationHumaine, si vous voulez. L'écueil désormais a éviter, c'est que le facsimilé
ne surpasse, physiquement, le modele. Vous rappelezvous, mon cher lord, ces
mécaniciens d'autrefois qui ont essayé de forger des simulacres humains? Ah! ah! ah!ah!

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.

Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont produit que des monstres
dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maé€lzel, Horner, etc., etc., furent, a peine, des
fabricants d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans
les plus hideux salons de cire, a titre d'objets de dégoftit d'ou ne sort qu'une forte odeur
de bois, d'huile rance et de guttapercha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de
donner a I'Homme le sentiment de sa puissance, ne peuvent que l'induire a baisser la
téte devant le dieu Chaos. Rappelezvous cet ensemble de mouvements saccadés et
baroques, pareils a ceux des poupées de Nuremberg!cette absurdité des lignes et du
teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du mécanisme! cette
sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait honte.
C'est du rire et de I'horreur amalgamées dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces
manitous des archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de 1'Afrique
équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de notre espece.
Oui, telles furent les premieres ébauches des Andréidiens.

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: son regard fixe semblait perdu en
d'imaginaires ténebres; sa voix devenait breve, didactique et glaciale.

Mais aujourd'hui, repritil, le temps a passé! La Science a multiplié ses découvertes! Les
conceptions métaphysiques se sont affinées. Les instruments de décalque, d'identité,
sont devenus d'une précision parfaite. En sorte que les ressources dont I'Homme peut



disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont autresoh! tout autresque jadis! Il
nous est permis de REALISER, désormais, de puissants fantémes, de mystérieuses
présencesmixtes dont les devanciers n'eussent méme jamais tenté 1'idée, dont le seul
énoncé les eft fait sourire douloureusement et crier a 1'impossible!Tenez, ne vous atil
pas été, tout a l'heure, difficile de sourire a l'aspect de Hadaly?Cependant, ce n'est
encore que du diamant brut, je vous assure. C'est le squelette d'une ombre attendant que
I'OMBRE soit! La sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un
andréide féminin ne vous a point semblé, n'estil pas vrai, tout a fait analogue a celle que
vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?Une expérience encore:
voulezvous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra peutétre.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra 1égérement.

O stupeur! La main répondit a cette pression avec une affabilité si douce, si lointaine,
que le jeune homme en songea qu'elle faisait, peutétre, partie d'un corps invisible. Avec
une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de ténébres.

En vérité! murmuratil.

Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non! rien! (mais ce qui
s'appelle rien! vous disje) en comparaison de 1'oeuvre possible.Ah! I'Oeuvre possible! Si
vous saviez! Si vous

Tout a coup, il s'arréta, comme perdu en la fixité d'une idée soudaineet si terrible qu'elle
lui coupa net la parole.

Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois autour de lui, il me semble
que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et
des souffleurs du Moyen age.Ou donc voulezvous en venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant tres pensif, s'assit et considéra le jeune
homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Apres quelques secondes de silence:

Milord, ditil, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de votre «imaginaire»
I'expérience pourrait amener un résultat funeste. Voyezvous, au seuil d'une usine de
forge, on distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent;
les laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent 1'usage
réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom
convenu!Eh! nous en sommes 13, tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature



de ce qu'il forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que l'usage que
I'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure. L'incertitude seule nous rend
irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,sinon, qui donc oserait accomplir quelque chose!

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci est livré aux hasards!
et ce sera, peutétre, du plomb perdu.» Et il achéve son engin, dont 1'dme lui est voilée.
Mais, s'il voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine
que cette balle, entre autres, est APPELEE, destinée & creuser, et qui, par conséquent,
fait virtuellement partie de sa fonte, le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était
un brave homme,et peutétre refuseraitil a ses enfants le pain du soir, si ce pain ne
pouvait étre gagné qu'au prix de l'achévement de cette besogne, car il hésiterait a se
sentir quand méme complice de 'homicide futur.

Eh bien? interrompit lord Ewald, ou voulezvous en venir, Edison?.

Eh bien je suis 'homme qui tient le métal bouillonnant sur le brasier,et il vient de me
sembler, tout a I'heure, en songeant a votre tempérament, a votre intelligence a jamais
désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C'est que la chose dont
je veux vous parler peut vous étre salubre ou PLUS que mortelle, voyezvous.C'est donc
moi qui hésite, maintenant.Car nous faisons, tous deux, partie de l'expérience en
question! Et je la crois beaucoup plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle
ne le paraissait de primeabord. Le péril, qui est d'un ordre des plus horribles, vous seul
en étes menacé!Certes, vous étes déja sous le coup d'un danger, puisque vous étes de ces
coeurs qu'une passion fatale conduit presque toujours a une fin désespérée; certes,
aussi, je cours le risque de vous sauver! Mais, si la guérison n'allait pas étre celle que
j'attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu'il serait préférable que nous en restions la!

Puisque vous parlez sur un ton si singulierement grave, mon cher Edison, répondit avec
effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une chose: j'allais en finir, cette nuit
méme, avec mon intolérable humanité.

Edison tressaillit.

N'hésitez donc plus, acheva tres froidement le jeune homme.

Les dés sont jetés! murmura 1'électricien: ce sera lui! Qui m'eit dit cela, jamais?

Une derniere fois, soyez assez bon pour me répondre: ot voulezvous en venir?



En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, sur son front le
vent de 1'Infini.

Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux étincelants, puisque je me
sens ainsi défié par I'Inconnu, soit! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que
nul homme n'a jamais osé tenter pour son semblable.Je vous dois la vie, encore une fois:
c'est bien le moins que j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre étre, sont, ditesvous, les prisonniers d'une présence humaine? de la
lueur d'un sourire, de 1'éclat d'un visage, de la douceur d'une voix? Une vivante vous
mene ainsi, avec son attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chére JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE
PRESENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et a l'instant méme, comment, avec les
formidables ressources actuelles de la Science,et ceci d'une maniére glacante peutétre,
mais indubitable,comment je puis, disje, me saisir de la grace méme de son geste, des
plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa
taille, de la lumiére de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la
personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaitre, du
reflet de son Identité, enfin.Je serai le meurtrier de sa sottise, 1'assassin de son animalité
triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si
délicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le charme
HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos réves! Ensuite, a la place de cette ame,
qui vous rebute dans la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'ame, moins consciente
d'elleméme, peutétre (et encore, qu'en savonsnous? et qu'importe!) mais suggestive
d'impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'estadire revétues de ce
caractére d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je reproduirai
strictement, je dédoublerai cette femme, a I'aide sublime de la Lumiére! Et, la projetant
sur sa MATIERE RADIANTE, j'illuminerai de votre mélancolie 1'Ame imaginaire de cette
créature nouvelle, capable d'étonner des anges. Je terrasserai 1'Illusion! Je
I'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, 1'ldéal luiméme a se manifester, pour la
premiére fois, & vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATERIALISE. J'arréterai, au plus
profond de son vol, la premiere heure de ce mirage enchanté que vous poursuivez en
vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque immortellement, entendezvous? dans la
seule et véritable forme ou vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante a un second
exemplaire, et transfigurée selon vos voeux! Je doterai cette Ombre de tous les chants de
I'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias
d'Edgard Poé, de toutes les séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien
Wagner! Enfin, pour vous racheter 1'étre, je prétends pouvoiret vous prouver d'avance,



encore une fois, que positivement je le puis,faire sortir du limon de I'actuelle
ScienceHumaine un Etre fait a notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE
NOUS SOMMES A DIEU.

Et I'électricien, faisant serment, leva la main.



V.
Stupeur

«Je restal momifié d'étonnement»
THEOPHILE GAUTIER.

A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On et dit qu'il ne
voulait pas comprendre ce qui lui était proposé.

Apres une minute de stupéfaction:

Mais une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible et sans intelligence!
s'écriatil, pour dire quelque chose.

Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant a
son modele et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la
poupée.

Non encore bien revenu a luiméme, le jeune homme souriait amerement, avec une sorte
de politesse un peu génée.

Laissons cela, ditil. La conception est accablante: 1'oeuvre sentira toujours la machine!
Allons! vous ne procréerez pas une femme!Et je me demande, en vous écoutant, si le
génie

Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les distinguerez pas l'une de l'autre!
interrompit tranquillement 1'électricien: et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en
mesure de le prouver a I'avance.

IMPOSSIBLE, Edison.

Je m'engage, une troisiéme fois, a vous fournir tout a I'heure, pour peu que vous le
désiriez, la démonstration la plus positive, point par point et d'avance, non pas de la
possibilité du fait, mais de sa mathématique certitude.

Vous pouvez reproduire I'IDENTITE d'une femme? Vous, né d'une femme?
Mille fois plus identique a elleméme qu'elleméme! Oui, certes! puisque pas un jour ne

s'envole sans modifier quelques lignes du corps humain, et que la science physiologique
nous démontre qu'il renouvelle entierement ses atomes tous les sept ans, environ. Estce



que le corps existe a ce point! Estce qu'on se ressemble jamais a soiméme? Alors que
cette femme, vous, et moiméme, nous avions d'age une heure vingt, étionsnous ce que
nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou
troglodytes!

Vous la reproduiriez avec sa beauté méme? sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect,
enfin?

Avec I'Electromagnétisme et la Matiéreradiante je tromperais le coeur d'une mere, a
plus forte raison la passion d'un amant.Tenez! je la reproduirai d'une telle facon que, si,
dans une douzaine d'années, il lui est donné de voir son doubleidéal demeuré immuable,
elle ne pourra le regarder sans des pleurs d'envieet d'épouvante!

Apres un moment:

Mais, entreprendre la création d'un tel étre, murmura lord Ewald, pensif, il me semble
que ce serait tenter Dieu.

Aussi ne vous aije pas dit d'accepter! répondit a voix basse, et tres simplement, Edison.
Lui insufflerezvous une intelligence?
Une intelligence? non: I'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se
regarderent en silence.

Une partie était proposée, dont l'enjeu était, scientifiquement, un esprit.



VI
Excelsior!
«Entre mes mains les malades peuvent
perdre la vie;jamais I'espoir!»
Le docteur REILH.

Je vous le répete, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, vous étes de bonne
foi; mais ce que vous dites n'est qu'un réve, aussi effrayant qu'irréalisable! Toujours estil
que l'intention de votre coeur m'a touché: je vous en remercie.
Mon cher lord, tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable, puisque vous hésitez!

Lord Ewald s'essuya le front.

Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, a se préter a cette expérience, et, en
effet, j'hésiterais moiméme, désormais, je I'avoue, a 'y engager.

Ceci fait partie du probleme et me regarde. Et puis, I'oeuvre serait incomplete, c'estadire
ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas a 1'insu méme de votre si chére miss Alicia.

Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon
amour!

Vous ne saurez, méme, jamais jusqu'a quel point, je vous assure! répondit Edison.

Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrezvous parvenir a me convaincre, moi,
de la réalité de cette Eve nouvelle, en supposant méme que vous réussissiez?

Oh! c'est une question d'impression toute immédiate ou le raisonnement n'entre que
comme un adjuvant tres secondaire. Estce qu'on raisonne avec le charme que 1'on subit?
D'ailleurs, les déductions que je vous soumettrai ne seront que 1'expression exacte de ce
que vous essayez de vous cacher a vousméme. Je suis humain. Homo sum! L'Oeuvre
répondra bien mieux avec sa présence.

Je pourrai discuter, n'estce pas,ah! j'y tiens,pendant le cours de 'explication?

Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.



Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.

Vos yeux?Ditesmoi, ne croyezvous point voir, distinctement, cette goutte d'eau?
Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce
microscope solaire et que j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, labas, ou tout
a I'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuserontils pas leur premier
témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur dévoilera d'elleméme cette goutte
d'eau? Et si nous songeons a tout 1'indéfini des occultes réalités que recelera ce liquide
globule, encore, nous comprendrons que la puissance méme de notre instrument, sorte
de béquille visuelle, est insignifiante: la différence entre ce qu'il nous découvre et ce que
nous voyons sans son secours, par rapport a tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, a
peu pres, inappréciable.Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que
leur suggerent nos seuls yeux; nous ne les concevons que d'aprés ce qu'elles nous
laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en
pouvons éprouver, chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, 'Homme s'agite en vain
dans la geble mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de 1'Illusion ou le captivent
ses sens dérisoires!Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que miss
Alicia.

En vérité, monsieur 1'enchanteur, répondit lord Ewald, I'on dirait que, sérieusement,
vous me croyez capable de devenir «amoureux» de miss Hadaly?

Ce serait, en effet, ce que j'aurais a redouter si vous étiez un mortel comme les autres!
répondit Edison: mais vos confidences m'ont rassuré. N'avezvous pas attesté Dieu, tout
a l'heure, qu'en vous s'était a jamais annulée toute idée de possession de votre belle
vivante?Vous aimerez donc, vous disje, Hadaly, comme elle le mérite, seulement: ce qui
est beaucoup plus beau que d'en étre amoureux.

Je l'aimerai?

Pourquoi pas? Ne doitelle pas s'incarner a jamais en la seule forme ou vous concevez
I'Amour? Et, matiére pour matiére, puisque nous venons de nous rappeler que la chair,
n'étant jamais la méme, n'existe, a peu pres, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de
la Science est plus sérieuse que l'autre.

On n'aime qu'un étre animé! dit lord Ewald.

Eh bien! demanda Edison.

L'ame, c'est I'inconnu; animerezvous votre Hadaly?



On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est I'inconnu, aussi.
Sauratelle qui elle est? ce qu'elle est, veuxje dire?

Savonsnous donc si bien, nousmémes, qui nous sommes? et ce que nous sommes?
Exigerezvous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir octroyer a 1'original?

Je demande si votre créature aura le sentiment d'elleméme.
Sans doute! répondit Edison comme tres étonné de la question.
Hein? Vous dites? s'écria lord Ewald, interdit.

Je dis: sans doute!puisque ceci dépend de vous. Et c'est méme sur vous seul que je me
fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie.

Sur moi?
Sur quel autre, plus intéressé en ce probleme, pourraisje compter?

Alors, dit tristement lord Ewald,veuillez bien m'apprendre, mon cher Edison, ou je dois
aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont I'Esprit du Monde nous péneétre! Je ne
m'appelle point Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald,et je ne suis qu'un
mortel.

Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoiret nul n'échappe au bec du vautour,
répondit Edison.Milord, en vérité je vous le dis: Une seule de ces mémes étincelles,
encore divines, tirées de votre étre, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en
vain!) d'animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier I'ombre.

Prouvezmoi ceci!s'écria lord Ewaldet, peutétre

Soit,et a I'instant méme.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, 1I'étre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour
vous, en est, seulement, REEL, n'est point celui qui apparait en cette passante humaine,

mais celui de votre Désir.

C'est celui qui n'y existe pas,bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n'étes
dupe ni de cette femme, ni de vousméme.



C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit,que vous étouffez le
démenti de votre conscience, pour ne reconnaitre en cette maitresse que le fantome
désiré. Sa vraie personnalité n'est donc autre, pour vous, que 1'Illusion, éveillée en tout
votre étre, par 1'éclair de sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous efforcez,
quand méme, de VITALISER en la présence de votre bienaimée, malgré l'incessant
désenchantement que vous prodigue la mortelle, I'affreuse, la desséchante nullité de la
réelle Alicia.

C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est pour elle que vous voulez mourir. C'est elle
seule que vous reconnaissez, absolument, comme REELLE! Enfin, c'est cette vision,
objectivé de votre esprit, que vous appelez; que vous voyez, que vous CREEZ en votre
vivante, et qui n'est que votre ame dédoublée en elle. Oui, voila votre amour.Il n'est,
vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.

Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déja, vous ne vivez qu'avec une
Ombre, a laquelle vous prétez si chaleureusement et si fictivement 1'étre, je vous offre,
moi, de tenter la méme expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement
réalisée, voila tout. Illusion pour illusion, I'Etre de cette présencemixte que 1'on appelle
Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGEREZLUI DE
VOTRE ETRE! Affirmezle, d'un peu de votre foi vive, comme vous affirmez 1'étre, aprés
tout si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et
vous verrez jusqu'ou I'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette
Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous péserez ensuite, au
profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Créaturefantome qui vous ramenera vers le
désir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le
Vivantspectre dont la soidisant et chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la
soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmuratil en souriant, mais je sens
que je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Eve inconsciente.

Moins seul qu'avec son modele: c'est démontré.D'ailleurs, milord, ce serait de votre
faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout a fait, que diable! lorsqu'on ose

VOULOIR ce dont il est question ici.

Edison s'arréta.



Puis, ajoutatil d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la
nouveauté d'impressions que vous éprouverez des la premiere causerie, au grand soleil,
avec |'andréideAlicia se promenant aupres de vous et inclinant son ombrelle du coté des
rayons, avec tout le naturel de la vivante.Vous souriez? Vous croyez que, surtout
prévenus, vos sens découvriront vite le change que j'offre a la «Nature»?Eh bien,
écoutez:miss Alicia Clary n'atelle pas quelque lévrier, quelque terreneuve familier?
Voyagezvous avec un chien préféré entre ceux de vos meutes?

J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, tres fidele, et qui est de nos voyages.

Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que les étres vivants
viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou
huit cornées dont dispose son appareil nasal.

Voulezvous tenir le pari que ce chienlequel reconnaitrait sa maitresse entre mille dans
I'obscurité,si nous l'exilons huit jours de vos deux présences, et 1'amenons, ensuite,
devant Hadaly transfigurée en la vivante,voulezvous, disje, tenir le pari que cet animal,
appelé par le fantome, accourra joyeux vers I'Tllusion, la reconnaitra, sans hésiter, au
seul flairer des vétements qu'elle portera?Bien, plus, étant données, simultanément,
I'Ombre et la Réalité, je vous affirme que c'est apres la Réalité qu'il aboiera, dans son
troubleet que c'est a 1'Ombre, seule, qu'il obéira!

Ne vous avancezvous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald, déconcerté.

Je ne promets que ce que je puis tenir; I'expérience a déja pleinement réussi:elle est un
fait acquis a la Science physiologique. Si donc j'abuse, a ce point, les organes (supérieurs
aux nétres en acuité) d'un simple animal,comment n'oseraije pas défier le contrdle des
sens humains?

Lord Ewald ne put s'empécher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de 1'électricien.

Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il faut 1'envisager, sans
aucune exaltation.Songez: elle ne sera qu'un peu plus animée par 1'Electricité que son
modele: voila tout.

Comment! que son modele! demanda lord Ewald.

Certes! dit Edison.N'avezvous jamais admiré, par un jour d'orage, une belle jeune

femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuatre, en une
chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et



brillent, en magiques apparitions, sur les pointes du déméloir d'écaille, comme des
milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly vous
donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous 1'a pas déja donné. Les brunes ont beaucoup
d'électricité en elles.

Apres un instant:

Maintenant, acceptezvous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda Edison:
Hadaly,en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur d'alliage,vous offre de sauver
du naufrage de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regarderent, muets et graves.

Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite a un
désespéré, dit a voix basse le jeune homme, presque se parlant a luiméme:et j'ai, malgré
moi, toutes les peines du monde a la prendre au sérieux.

Cela viendra! dit Edison; c'est I'affaire de Hadaly.

Un autre homme, ne fiitce que par curiosité, accepterait bien vite I'exemplaire que vous
m'offrez!

Aussi ne le proposeraisje pas a tout le monde, répondit en souriant Edison. Si j'en legue
la formule a I'Humanité, je plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voila
tout.

Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilege:
seratil toujours temps de suspendrel'exécution?

Oh! méme apres I'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la détruire, la noyer,
si bon vous semble, sans déranger pour cela le Déluge.

En effet, dit lord Ewald, profondément réveur; mais il me semble qu'alors ce ne sera
plus la méme chose.

Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous parle d'un remede.
Seulement le remede est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre a vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui efit été difficile de
préciser pourquoi.



Oh! quant au danger! ditil.

S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!
Ce serait donc ma raison qui serait menacée?
Apres un instant:

Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous étes la plus noble nature que j'aie rencontrée
sous les cieux. Une tresmauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le
monde de 'Amour: 13, votre réve est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme
décevante et dont l'incessante dissonance ravive, a chaque instant, le cuisant ennui qui
vous briile et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous étes de ces derniers grands
attristés qui ne daignent pas survivre a ce genre d'épreuve, malgré 1'exemple, autour
d'eux, de tous ceux qui luttent contre la maladie, la misere et I'amour.La douleur fut
telle, en vous, de la premiere déception, que vous vous en estimez quitte envers vos
semblables,car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent a vivre, sous le fouet de tels
destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller
de la Mortvolontaire prononce a votre oreille, le mot qui persuade. Vous étes au plus
mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer
nettement; l'issue de la crise n'est donc méme plus douteuse. Si vous franchissez ce
seuil, c'est bien la mort: elle transparait, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre de son cigare.
Ici, je vous offre la vie encore,mais a quel prix, peutétre! Qui pourrait I'évaluer en cet
instant?L'Idéal vous a menti? La «Vérité» vous a détruit le désir? Une femme vous a
glacé les sens?Adieu donc a la prétendue Réalité, I'antique dupeuse!

Je vous offre, moi, de tenter I'ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles! Mais,si vous
n'alliez pas en rester le dominateur!..Tenez, mon cher lord, a nous deux, nous formons
un éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toutepuissance de ses mirages:
vous, 'Humanité et son ciel perdu.

Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.

Edison tressaillit.

C'est impossible, milord, réponditil.



Enfin,a ma place,accepteriezvous de vous risquer en cette inouie, absurde et cependant
troublante aventure?

Edison, a cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle qui, cette fois,
s'aggravait évidemment de la secrete arriérepensée qu'il ne voulait pas exprimer.

J'aurais, ditil, d'autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option
personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on diit se régler sur moi.

Que choisiriezvous?

Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la moins
dangereusequant a moi.

Quel choix feriezvous, enfin?

Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et tendre affection que
je vous ai voués?Eh bien, la main sur la conscience

Que choisiriezvous, Edison?

Entre la mort et la tentative en question?

Oui!

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:

Je me briilerais la cervelle, ditil.



VII
Hurrah! Les savants vont vite!

«Qui veut changer de vieilles lampes
pour des neuves?»

Aladin, ou la Lampe merveilleuse
(MILLE ET UNE NUITS.)

Lord Ewald, aprés un moment, regarda sa montre: son front s'était réassombri.
Merci, ditil avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quittons.
Un coup de timbre sonna dans 'ombre.

Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'apres vos premieres paroles, j'ai
commence.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme a un chien couché a ses pieds.
Eh bien? aboya celuici dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du laboratoire, avec
l'intonation d'un arrivant essoufflé:

Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au GrandThéatre, quitte la salle et prendra 1'express
de minuit et demie pour Menlo Park! cria la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette maniére, et a cette nouvelle
inattendue, fit un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait un vertige, un
défi.

C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans Menlo Park pour cette
nuit.

Pendant qu'il parlait, Edison avait déja fait jouer le manipulateur de son appareil Morse:
les fils tremblaient.



Un seul instant, ditil.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes apres, sauta hors du
cadre.

L'appartement, ditesvous? Vraiment, c'était prévu! En voici un! s'écriatil froidement en
lisant ce qui venait de s'empreindre sur la feuille.Je viens de louer pour vous une villa
tout a fait charmante, assez isolée méme, a vingt minutes d'ici, et 1'on vous y attendra
toute la nuit. Vous me restez a souper, n'estce pas, avec miss Alicia Clary? C'est dit. A
I'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie
nouvelle ou n'est reproduit que le visage seul de miss Venusvictrix, lui offrira ma voiture
de votre part et conduira.Nulle erreur, aucun malentendu ne sont a craindre: il ne
descend ici presque personne a cette heurela.. Donc, ne vous inquiétez de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médailloncarte d'un objectif: il le jeta dans une boite
fixée a la muraille, apres avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées a la hate, au

crayon.

La boite correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite sonnerie, tout
aupres, annonca que le message était recu et que 'ordre serait exécuté.

Revenant a I'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres sans doute.
C'est fini, ditil tout a coup.
Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajoutatil, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne parlerons méme plus du
projet de tout a I'heure?

Lord Ewald releva la téte: son oeil bleu brilla.

Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, ditil simplement. Cette fois, j'accepte et d'une
facon définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

Bien, réponditil. Je compte donc, milord, que vous me ferez I'honneur de vivre vingt et
un jours, car j'ai une parole aussi, moi.



Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille
intonation d'un Anglais qui constateet qui ne reviendra pas sur son appréciation.

Edison regarda I'aiguille a secondes de 1'horloge électrique:

Je vous offrirai le pistolet, moiméme, a neuf heures du soir, au jour convenu, si je ne
vous gagne pas la vie, ditil. A moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir a
notre récent prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

Et maintenant, ajouta 1'électricien, comme nous allons entreprendre, a l'instant méme,
un voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes enfants: car les enfants, c'est
quelque chose.

A ce dernier mot, si maitre de ses émotions que fiit le jeune lord, il tressaillit.

Edison avait déja saisi le cordon du téléphone des draperies et cria deux noms dans
I'appareil.

Labas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, étouffé ici par les
tentures, lui répondit.

Many thousand kisses! prononca paternellement Edison dans l'embouchure de
I'instrument en y envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de 1'ombre, éclata, de tous
coOtés, dans la zone lumineuse des lampes, (grace au coup de pouce qu'Edison avait
donné a quelque commutateur), une joie, une pluie de baisers d'enfants charmants qui
criaient de leur voix naive:

Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue I'embouchure du téléphone qui lui apportait ces baisers
naifs.

A présent, mon cher lord, je suis prét, ditil.



Non! restez, Edison;dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul,
j'affronte, s'il est possible

Partons! dit I'Electricien, le flamboiement du génie sir de luiméme dans les yeux.



VIII
Temps d'arrét

Mais l'autre pensée! la pensée de derriere la téte?
PASCAL.

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues a des pateres de la muraille, le sombre
ingénieur en offrit une a lord Ewald.

Il fait froid, en chemin, ditil. Passezdonc ceci.
Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire:
Seraitil indiscret de vous demander chez qui nous allons? ditil.

Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'estadire au milieu d'étincelles de trois metres
soixantedix,répondit Edison préoccupé et en revétant son accoutrement de Samoyede.

Hatonsnous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.

A propos, vous n'avez aucune derniere communication a m'adresser, n'estce pas?
demanda Edison.

Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hate de causer un peu, je 1'avoue, avec cette jolie
créature voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux frivoles observations qui
me viennent a l'esprit, il sera toujours temps

Edison, a ces derniers mots, releva la téte sous les lampes radieuses et, retirant
brusquement son bras de la lourde manche poilue:

Hein? s'écriatil:oubliezvous, mon cher lord, que je m'appelle 1'Electricité et que c'est
contre votre Pensée que je me bats? C'est tout de suite qu'il faut parler. Déclarezmoi ces
frivoles inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déja point si mince
besogne de se prendre corps a corps avec un Idéal tel que le votre. Je vous le dis en
vérité, Jacob, luiméme, y regarderait a deux fois dans les ténebres. Voyons! dites bien
tout au médecin qui se propose d'atténuer votre tristesse.

Oh! ces idées ne portent désormais, que sur des riens, dit le jeune homme.



Peste! s'écria 1'électricien, comme vous y allez! QUE sur des riens? Mais, un rien d'oublié,
plus d'Idéal! Rappelezvous le propos de ce Francais: «Si le nez de Cléopatre efit été un
peu plus court, toute la face de la terre en aurait changé.»Un rien?Mais, de nos jours,
méme, a quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du globe? Avanthier un
royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour un coup de
chapeau non rendu. Souffrez que j'estime les riensles néantsa leur juste valeur. Le
Néant! mais c'est chose si utile que Dieu luiméme ne dédaigna pas d'y recourir pour en
tirer le monde: et I'on s'en apercoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare,
implicitement, qu'il lui et été presqu'impossible de créer le Devenir des choses. Nous
ne sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel. Le Néant, c'est la Matierenégative, sine qua
non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici a causer, ce soir. Et c'est surtout
en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez quels sont les riens qui
vous inquiétent?Nous partirons apres.Diable, ajouta 1'ingénieur, nous n'avons que le
temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de toute sa
roue de paonne. Trois heures et demie, a peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure a co6té de son fauteuil, s'assit, s'accouda
tranquillement a une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux
du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si profondément sur le
caractere intellectuel de notre sujet féminin?

Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vousméme,
I'Intelligence, répondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction
physique, et qu'enfin, s'il s'agit, d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de
votre vivante, le sérieux du prodige consiste a ce que l'andréide, loin de vous
désenchanter comme son modele, soit digne, a vos yeux, du corps sublime ou elle sera
incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.

Comment vous y prendrezvous pour obtenir d'Alicia qu'elle se préte a cette expérience?

En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader a cet
égard: ceci, vous le verrez,dusséje employer la Suggestion pour la décider.Mais, non: la
persuasion suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence
d'une grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra méme pas
Hadalyet ne pourra se douter de notre oeuvre.



Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly s'exile de
cette atmosphere presque surnaturelle ou la fiction de son entité se réalise, il est
indispensable, n'estil pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revéte, pour
demeurer parmi nous, les modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les
vétements du siécle qui passe.

C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturieres, gantieres, lingeres,
corsetieres, modistes et bottieres,(je vous donnerai l'étoffe minérale des semelles
isolatrices et de leurs talons.)prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia
Clary, laquelle, sans méme s'en apercevoir, cédera la sienne a sa belle ombre, dés que
celleci sera tout a fait venue au monde. Une fois les mesures prises d'une toilette tout
entiere, vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit méme
nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que I'andréide usera des mémes parfums que son modele, ayant, comme
je vous l'ai dit, la méme émanation.

Et comment voyagetelle?

Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien plus étranges. Miss
Hadaly, étant avertie d'un voyage, y sera tout a fait irréprochable. Un peu somnolente et
taciturne peutétre, ne parlant, enfin, qu'a vous seul, tres bas et a de rares intervalles:
mais, pour peu qu'elle soit assise aupres de vous, il est complétement inutile, méme,
qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose,
mon cher lord? Eh bien! quelle difficulté voyezvous? Elle défiera tous les regards
humains.

Telle circonstance ne sauraitelle se présenter ou la parole puisse lui étre adressée
légitimement?

Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangere et ne connait point «la langue du
pays» ce qui clot I'incident. Toutefois, a bord, par exemple, comme la simple question de
I'équilibre est déja tres appréciable pour nousmémes, je vous dirai que miss Hadaly n'a
pas, inscrites en elle, de ces longues traversées au cours desquelles bon nombre de nos
vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, ou de
subites crises drastiques les secouent, tristement, jusqu'au ridicule.Etrangére a ces
infirmités, Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de
ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu'a la maniere des mortes.

Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.



Edison, grave, inclina la téte en un silence affirmatif.
Mais,non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune lord.

Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que faire du
linceul.Voici: 1'Andreide posseéde, entre autres trésors, un lourd cercueil d'ébeéne,
capitonné de satin noir. L'intérieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la
forme féminine qu'elle est destinée a revétir. C'est la sa dot. Les battants supérieurs
s'ouvrent a I'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la serrure est placée sous
le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales
bandelettes de batiste solidement fixées a l'intérieur, de maniére a ce que 1'étoffe des
parois ne touche méme pas ses épaules. Son visage y est voilé; la téte y demeure
appuyée, en sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronniére, un
bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours égale et douce, on la
prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent ou le nom de
Hadaly est gravé en ces mémes lettres iraniennes ot il signifie 'IDEAL. Il sera surmonté
de vos antiques armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit étre placé dans une caisse de camphrier entierement doublée de
ouate et dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geole de votre
réve sera préte dans trois semaines.Maintenant, a votre retour a Londres, un mot au
directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux
colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre chateau
d'Athelwold, ou vous pourrez éveiller son ombre céleste.

Dans mon manoir?Oui, au fait, 13, c'est possible!murmura lord Ewald comme a luiméme
et tout éperdu d'une terrible mélancolie.

La, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de foréts de pins, de lacs déserts et
de vastes rochers, 1a, vous pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous
avez, je pense, en ce chateau, quelque spacieux et splendide appartement dont le
mobilier date de la reine Elisabeth?

Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moiméme, autrefois, le soin
de I'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses et d'ornements précieux.



Le vieux salon ne parle a l'esprit que du passé. La grande, 1'unique fenétre a vitraux,
sous des draperies surchargées de séculaires fleurs d'or terni, s'ouvre sur un balcon de
fer dont la balustrade, encore brillante, fut forgée sous le regne de Richard III. Des
marches, obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parcet, plus loin,
des allées perdues, sauvages, se prolongent sous I'ombrage des chénes.

J'avais destiné cette souveraine demeure a la fiancée de ma vie, si je I'eusse rencontrée.
Lord Ewald, apres un morne frisson, continua:

Eh bien, soit! J'essaierai de tenter 1'Impossible: oui, j'v amenerai cette illusoire
apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder
I'autre,l'autre fantéme,je souhaite que cette forme déserte puisse devenir I'abime
tristement contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers réves.

Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux a I'Andréide, je le crois, dit gravement
Edison.Vous le voyez: bien que peu réveur de ma nature, je m'associe a I'audace de la
votre, qui m'est, d'ailleurs, sacrée.La, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse
somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyéeres interdites. Dans ce donjon
désert, ou vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous
attendent, les étres et les objets s'accoutumeront bien vite a la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant recu l'ordre de
ne jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple,(s'il est nécessaire de légitimer
ceci),au fort d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne
aurait fait voeu de ne répondre plus qu'a vous seul.

La, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chére, accompagnée par I'orgue ou,
pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant piano d'Amérique, passera, dans la
majesté des nuits d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront
le charme des crépuscules d'été jailliront, dans la beauté de 1'aurore, mélés aux concerts
des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les
herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d'un
ciel d'étoiles.Treseffrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous
seul.J'irai peutétre, un jour, vous visiter dans cette demisolitude ou vous acceptez de
braver perpétuellement deux dangers: la démence et Dieu.

Vous serez le seul hote que je recevrai, répondit lord Ewald.Mais, puisque la possibilité
préalable de cette aventure est maintenant établie, examinons si le prodige luiméme est
possible et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour 1'accomplir.



Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous
réveleront pas comment il deviendra le fantome,pas plus que le squelette inclus en miss
Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, unifié a la beauté
de la chair, jusqu'a faire mouvoir ces lignes d'ou provient votre amour.



IX
Plaisanteries ambigiies

Devine, ou je te dévore.
LE SPHYNX.

Il faut une meche au flambeau, poursuivit 1'électricien: quelque grossier que soit, en lui
méme, ce procédé de la lumiére, ne devientil pas admirable quand la lumieére se produit?
Celui qui, d'avance, a l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité
de la lumiére et, se scandalisant ainsi, n'essaierait méme pas de la produire, seraitil
digne de la voir? Non, n'estil pas vrai?Or, ce dont nous allons parler, n'est que la
machine humaine de Hadaly, comme disent nos médecins. Si vous connaissiez déja le
charme de I'Andréide venue au jour, comme vous connaissez celui de son modéle,
aucune explication ne vous empécherait de le subir,non plus que l'aspect, par exemple,
de I'écorché de votre belle vivante ne vous empécherait de l'aimer encore, si elle se
représentait, ensuite, a vos yeux, telle qu'elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus elleque I'ossature de votre amie n'est
sa personne. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que 1'on
aime en une femme, je crois; mais 1'ensemble seul de son étre, pénétré de son fluide
organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage
de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystérieuse.
N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d'un processus vital aussi
dérisoire que le noétre, et qui ne peut nous choquer que par sa nouveauté.

Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence donc.Tout d'abord,
pourquoi cette armure?

L'armure? dit Edison,mais je vous 1'ai donné a entendre: c'est 'appareil plastique sur
lequel se superposera, pénétrante et pénétrée en 1'unité du fluide électrique, la carnation
totale de votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, I'organisme intérieur commun a
toutes les femmes.

Nous 1'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elleméme, qui sera toute ravie et
amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mysteres de sa lumineuse entité.

L'Andréide parletelle toujours avec la voix que j'ai entendue? demanda lord Ewald.



Pouvezvous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit Edison. Non, mille
fois!

Estce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?La voix que vous avez entendue, en
Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore féminine!
Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la
parole de I'Andréide seront a jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et
inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre et les intonations, a des
millioniemes de vibrations pres, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes
d'or,perfectionnés a miracle, aujourd'hui, par moi, c'estadire d'une fidélité de son de
voix vraiment intellectuelle!et qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, 1'étincelle
les met en mouvement comme 1'étincelle de la Vie met en mouvement les notres. Je dois
meéme vous avertir que ces chants inouis, ces scenes toutafait extraordinaires et ces
paroles inconnuesproférées, d'abord, par la virtuosevivante, puis clichéeset réfractées
sérieusement; tout a coup, par son fantomeandréidien,sont, précisément, ce qui
constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé a cette explication de la Voix, de
cette voix virginale du beau fantome! Il avait douté. La simplicité de la solution lui
éteignit le sourire. L'obscure possibilitébien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la
possibilitédu miracle total lui apparut, pour la premiere fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'ou l'extraordinaire inventeur pourrait
tenir, il reprit:

Deux phonographes d'or? ditesvous?Au fait, ce doit étre plus beau que des poumons
réels. Vous avez préféré 1'or?

L'or vierge, méme!dit, en riant, Edison.
Pourquoi? demanda lord Ewald.

Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise,
surtout lorsqu'il est traité d'une certaine facon, l'or est le merveilleux métal qui ne
s'oxyde pas. Il est a remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme,
de recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait I'éloge du sexe
enchanteur, ajouta galamment 1'électricien.Toutefois, j'ai dii employer le fer dans les
articulations.

Ah? dit lord Ewald réveur:dans les articulations vous avez employé le fer?



Sans doute, reprit Edison: n'entretil pas dans les éléments constitutifs de notre sang? de
notre corps?Les docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc
naturel qu'il ne fiit pas omis, sans quoi Hadaly n'elit pas été tout a fait humaine.

Pourquoi plutot dans les articulations? demanda lord Ewald.

L'articulation se compose de ce qui emboite et de ce qui s'emboite; or, ce qui emboite,
dans les membres de Hadaly, c'est 'aimant multiplié par I'électricité: et comme le métal
que l'aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est
autre que le fer, j'ai di employer l'acierfer en ce qui est emboité.

Vraiment? dit tres tranquillement lord Ewald: mais l'acierfer s'oxyde: 1'articulation se
rouillera?

C'est bon pour les notres, cela! dit Edison.Voici, sur cette étagere, un lourd flacon d'huile
de roses, tres ambrée, bouché a I'émeri, et qui sera la synovie désirée.

L'huile de roses? demanda lord Ewald.

Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont
du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez la valeur d'une petite cuiller entre les
levres de Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeillée, (comme entre celles d'une
malade intéressante). Vous voyez, c'est 'Humanité méme.Le baume subtil se répandra
de la dans I'organisme magnétométallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siécle et
plus; je ne pense donc pas, mon cher lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision!
acheva I'électricien avec une nuance de légereté sinistre dans la plaisanterie.

Vous dites qu'elle respire?

Toujours; comme nous;dit Edison: mais sans briiler d'oxygene! Nous comburons, nous,
qui sommes un peu des machines a vapeur: mais Hadaly aspire et respire 1'air par le
mouvement pneumatique et indifférent de son sein qui se souléve,comme celui d'une
femme idéale qui serait toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lévres, et en
faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par 1'électricité, des effluves d'ambre et de
roses dont 1'électuaire oriental lui laisse le souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,je parle de la réelle, non de la vivante,sera
d'étre assise et accoudée, la joue contre la main,ou d'étre étendue sur quelque

dormeuseou sur un lit, comme une femme.

Elle demeurera la, sans autre mouvement que sa respiration.



Pour 1'éveiller a son énigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en
faisant agir le fluide de I'une de ses bagues.

L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.
Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.
Il indiqua la table d'ébene.

Savezvous pourquoi cette main surprenante a répondu a votre pression, tout a 1'heure?
ajoutatil.

Non, certes, répondit lord Ewald.

C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si
vous l'avez remarqué, a des bagues a tous les doigts et les diverses pierreries de leurs
chatons sont toutes sensibles. En dehors de ces longues scénes extraterrestres,aux
confidences, aux sensations vertigineuses,scénes ou vous n'aurez nullement a vous
occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures compléetes inscrites en sa forme et
constituant, pour ainsi dire, sa personnalité,il est des instants de silence ou, sans
évoquer en elle ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou
telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se levera doucement si, lui prenant la
main droite, vous frolez la sympathique améthyste de la bague de 1'index, en lui disant:
«Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit étre
vague et naturelle,comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre ame la
main du modeéle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérét de I'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt
médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra
les mouvements d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la
méme maniere que miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues a sa machine
humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez a quelles autres prieres, bien plus
humiliantes, les amants accedent, parfois, pour obtenir un pale instant d'amour,a
quelles hypocrisies Don Juan luiméme sait condescendre pour amener telle mauvaise
grace féminine a un semblant d'obéissance Ce sont la les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de 1'annulaire, la turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle
porte un collier dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. Un tres explicite



Manuscrit,un grimoire tres clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera
présent,vous indiquera les coutumes de son caractere. Avec un peu d'habitude(ah! vous
savez! il faut connaitre une femme!)tout vous deviendra naturel.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout a fait imperturbable.
Quant a son alimentation, repritil

Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, les yeux clairs de
I'électricien.

Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Estce que, par hasard, vous compteriez
laisser mourir d'inanition cette aimable créature? Ce serait plus qu'un homicide.

Qu'entendezvous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je
I'avoue, la chose dépasse les réves les plus fantaisistes!

Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, répondit Edison.
J'ai, dans ce vieux bahut, certaines boites de pastilles et de petites tablettes qu'elle
s'assimile fort bien toute seule, 1'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur
quelque console, a distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en
effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en
sommes tous 1a, nous aussiSeulement, elle semble a peine se souvenir. Souvent nous
oublions, nousmémes, jusqu'a notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la méme maniere,
strictement, que boit son modele. Cette coupe sera pleine d'eau claire, d'abord filtrée au
charbon, c'estadire trés pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la
formule dans le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de
zinc, des tablettes de bichromate de potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb.
Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses empruntées a la chimie. Elle ne
sort pas de la. Vous le voyez, elle est trés sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit.
Heureux ceux qui se reglent sur sa tempérance!Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas
ces aliments sous sa main au moment ou elle les désire, elle s'évanouitou, pour mieux
dire, elle meurt.

Elle meurt? murmura le jeune lord en souriant.

Oui, pour donner a son élu le plaisir vraiment divin de la ressusciter.



Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald.

Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un peu d'eau tres claire,
de quelques tablettes ou de pastilles pour revenir a elleméme. Toutefois, comme elle
n'aurait pas la force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en
communion avec le courant d'une pile faradique. Cela suffit.Sa premiere parole, en
rouvrant les yeux a la lumiere, est pour demander de 1'eau pure.Maintenant, a cause de
la dure senteur métallique que garderait, en elle, I'eau ternie d'une organique buire de
cristal, il ne faut pas oublier de saturer la premiere gorgée de la coupe, des réactifs dont
vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau
violatre, est instantané.Vous placez ensuite le fil d'induction au diamantnoir du petit
doigt, c'estadire a la pierre dont le trembleur est réglé de maniére a désisoler un courant
capable de chauffer a blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laisser
retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement suspendu un instant
pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas de vous servir, ici, du crayon
excitateur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, méme d'apres les procédés ordinaires, peut
subir, sans se rompre, la température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du
platine en fusion, méme étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire
de cristal fixée a l'intérieur, entre les poumons de 1'Andréide. Or, le calorique envoyé au
dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualité qui fait y monter,
surlechamp, la température a quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser
tres rapidement l'eau stérilisée. D'autre part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur
les parcelles atomiques des métalloides dont le liquide se trouve teinté, les dissocient et,
les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de poussiére, d'ailleurs tresblanche,
presque impalpable. L'instant d'apres, notre belle Hadaly souffle, entre ses lévres
micloses, de légers flocons d'une fumée pale, irisée de cette poussiere, laquelle n'a
d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée, méme, par
son passage sur l'huile essentielle de roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le
cristal intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau
limpide et les quelques pastilles en question,et la voila vivante comme vous et moi, préte
a obéir a toutes ses bagues et a toutes ses perles, comme nous cédons a tous nos désirs.

Comment! elle souffle, entre ses levres, des flocons de vapeur? demanda lord Ewald.

Ainsi que nous le faisons nousmémes, continuellement,répondit Edison en montrant les
cigares allumés qu'ils tenaient.Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de
poussiere métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment.Elle a
son narguilhé, d'ailleurs, si vous tenez a justifier



J'ai remarqué un poignard a sa ceinture?

C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly
s'en sert pour se défendre, si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque visiteur
tentait d'abuser de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légere offense;
elle ne reconnait que son élu.

Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyonsnous donc si bien nousmémes En tout cas, elle
devine ou le prouve, du moins.Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu
sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les hercules du globe,
mais toute la faune des airs, de la terre et des mers.

Comment cela? demanda lord Ewald.

Parce qu'a volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant
des plus redoutables répondit 1'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, réglée, met la lame
en relation avec un courant tres puissant. La carnation étouffe le bruit de 1'étincelle qui
mesure trois décimeétres, environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le bon
vivant, enfin, qui prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, a cette Belle au bois
dormant, rouleraitla face noircie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de
tonnerre,aux pieds de Hadaly, avant d'en avoir méme effleuré le vétement. C'est une
amie fidele.

Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant
formerait interrupteur.

Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le courant de 1'opale et fait
tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal,dont j'ai,
je crois, retrouvé la formule, perdue sous I'empereur Néron.



Et, saisissant une longue badine brillante aupres de lui, Edison en frappa violemment la
table d'ébene. Le jonc de verre batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa
pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

Se baignetelle? demanda lord Ewald.

Mais, tous les jours, naturellement! répondit I'ingénieur, comme étonné de la question.
Ah? dit I'Anglais: comment cela?

Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent demeurer, au moins
quelques heures, dans une eau préparée, qui les renforce. Or, ici, l'action
photochromique dont je vous ai parlé est indélébile, attendu que I'Epiderme, qui en est
totalement saturé, a été soumis a un procédé de fluors qui le revét d'un glacage définitif
et 'imperméabilise.Une petite perle de marbre rose, a gauche du triple collier, sur la
poitrine, améne une interposition intérieure de verres dont 1'adhérence hermétique
empéche I'eau de ce bain de pénétrer en 1'organisme de la naiade. Vous trouverez dans le
Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette semivivante. Je
clicherai, sur le CylindredesMouvements, le magnifique rejet de chevelure dont vous
m'avez parlé, lorsque sort du bain votre bienaimée:Hadaly, avec le prestige de sa fidélité
ordinaire, le reproduira textuellement.

Le CylindredesMouvements? demanda lord Ewald.

Ah! ceci je vous le montrerai ladessous, dit Edison, avec un sourire. Il faut I'avoir sous
les yeux pour l'expliquer.Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une
souveraine machine a visions, presque une créature,une similitude éblouissante. Les
défauts que je lui ai laissés, par politesse pour I'Humanité, consistent seulement en ce
qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante.(On peut les
effacer.)Elle est multiple, enfin, comme le monde des réves. Mais le type supréme qui
domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les
joue:c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyezmoi, d'un talent plus homogene,
plus siir, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

Enfin, ce n'est pas un étre, cependant! dit lord Ewald tristement.
Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est que l'idée de I'Etre,

prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus antinomique, a démontré qu'en 1'ldée
pure de 1I'Etre, la différence entre celuici et le pur Néant n'était qu'une simple opinion:



Hadaly, seule, résoudra nettement, elleméme, la question de son ETRE, je vous le
promets.

Par des paroles?

Par des paroles.

Mais, sans ame, en auratelle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec étonnement.

Pardon: n'estce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant: QUI M'OTERA
CETTE AME DE CE CORPS?» Vous avez appelé un fantéme, identique a votre jeune
amie, MOINS la conscience dont celleci vous semblait affligée: Hadaly est venue a votre

appel: voila tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

Freeditoria//



