

L'Eve Future Vol.II

**Auguste Villiers de
l'IsleAdam**

***Free*editorial** 

L'Eve Future Vol.II

XV

Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,
y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et,
le traînant hors de ces ténèbres, produisit,
de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
groin fangeux du monstre ébloui.

MYTHOLOGIE GRECQUE.

Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible.

Ainsi, me disje, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d'abord, ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie: elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du «poétique et de l'éthéré», et c'est en rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, de s'abaisser (comme à d'assez honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle un peu moins intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes. Cette voix, épandant son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide: c'est, à son sens, un gagnepain, moins DIGNÉ que tout autre, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en avoir extrait une fortune habilement). L'illusion divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement de désœuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être l'honneur lui-même (cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité l'eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur,

bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir perdu ne rendelle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou après? Ne se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute? Et, quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de l'amour.

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne regretterait que l'Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurées QUE PAR INTÉRÊT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter extérieurement. Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs encore, à son langage! et se diraient, avec un soupir, en l'écoutant: «Quel dommage que cette enfant ait mal tourné!» Certes, elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret, le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l'inhabileté dupée d'une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon cœur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante maladresse! Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de mystérieuse misère morale! Alors j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner l'inconscience en m'éloignant, n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récuse l'âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées.

XVI.

Hypothèse

«O toi! etc.».

LES POÈTES.

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald, et prendre congé d'elle surlechamp, j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement à hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je n'eusse pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair, la qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché! mille indices insensibles! et j'eusse reconnu son identité avec elle-même.

Mais ici, je vous le dis encore, la noncorrespondance du physique et de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur et du front aux pieds une sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux! Bref, il me parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faite elle s'est raidie en ce mépris froid que la première trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très sombre et dont quelquesuns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.

Elle s'est dit:

Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement inconsolables. M'aimer! Est-ce que l'on aime encore! La jeunesse brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait demain plus déserte. Non! non. Avant de tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au moins ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je veux être inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager, qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour toi. Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarnetoi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la misère sans concession ni pitié, il persiste, quand même, à me vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que tel autre et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille à celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai:

Vous pouvez aller vous unir à celleslà seules que vous pouvez aimer, à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner sans même tenter ma possession, s'il s'éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir même l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré, alors, à ce signe, je reconnaitrai qu'il est qu'il est de mon pays! Je verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instant alors, suffirontah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et délivre. Renonçant donc aux soi-disant réels attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs: et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre! Ainsi, je cacherais ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus.

Peste! dit Edison.

Oui, reprit lord Ewald, tel fut l'impossible secret dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer. Vous pensez que, pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n'est-ce pas?

Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait jamais les concevoir, à part quelques derniers êtres mystiques? On ne s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu.

Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni.

Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point analysée?

Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne avec sa propre imagination! répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne jouait pas de comédie! Le jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantôme

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur intrinsèque pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais, je voulus les secouer! Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à Lilliput, chargé d'un million de fils. Alors, je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je volai l'âme. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et moi-même ensuite! Une concession défendue, un mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte! Hélas! miss Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.

A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut; néanmoins il se tut.

Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés à la fois.

XVII

Dissection

«Les sots ont cela d'impardonnable
qu'ils rendent indulgent pour
les méchants.»

Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.

Voudriezvous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet. Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme bête, n'estce pas?

Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald. En elle, nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise, estelle autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme une «femme d'esprit», si ce n'est son visàvis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'estce pas, une femme recueillie, croyante, un peu bête et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être bête, n'est que sotte. Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une «femme d'esprit!» à cause des dehors «brillants», des avantages que, trouvetelle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un passetemps agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et morbide idéal.

Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda Edison.

Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des choses terre à terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!

Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à redire, même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur semble donner, par leur seul énoncé, du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: «sérieux! positif! bon sens! etc., proférés quand même, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables, ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur de celleslà: miss Alicia, dans la vie quotidienne, c'est la déesse Raison.

Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie femme?

Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyezle. Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son sujet, l'écrasante forme de la Venus victrix. Simple question: l'homme qui trouverait «jolie» la Venus victrix serait-il intelligible? Donc, l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans fléchir, pour l'instant du moins, le poids d'une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont il est réellement question ici, celleci est autant son contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée! Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbeci: «Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir.»

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme son modèle, si elle se taisait et fermait les paupières. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux Senscommun, dont nous venons de constater la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil?

Bien, dit Edison, continuons. Ditesmoi, miss Alicia n'est pas une artiste, n'est-ce pas?

Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous aije point dit que c'était une virtuose? Et le virtuose n'estil pas l'ennemi direct et mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres? Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à «broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le clairon du Jugementdernier? Quelle odeur de singes! N'auriezvous jamais vu de ces personnages qui, après une «séance», passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un violon. Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme! Mais, médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choseslà! L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part, (car cela l'ennuie, chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n'était pas faite, hélas!) il lui arrive parfois de s'interrompre si l'admiration me fait fermer les yeux, et de me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se monter ainsi la tête pour des choses en l'air, au lieu de songer à la tenue qu'exigé le rang!» Vous voyez: c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel.

Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison.

Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, dit lord Ewald. Oh! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est même pas méchante: elle est bonnasse, comme elle est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent. Aussi, de quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente? Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzi de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent. Aussi, de quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente? Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzi de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, physiquement, que voulez-vous? il faut bien en convenir, ces larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.

Bien! dit Edison. Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique non par le vivifiant amour d'un Dieu

Rédempteur, mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyezvous, la manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.

Bien! dit Edison. Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique non par le vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur, mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyezvous, la manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un peu rougir. Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, entendue: elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles! Son idéal serait un ciel terre à terre, enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans le bleu.»

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de notre temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement extérieur, c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule, et de qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l'idole, audessous du blasphème, mérite à peine le sourire et de

laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende vide.

Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.

Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»

Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose. Ce n'est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut être ou naître noble, l'heure étant pour longtemps passée où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un grave sourire:

Peut-être, même, est-ce la cause, dit-il. Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l'Idéal féminin pour les trois quarts de l'Humanité moderne! Ah! quelle bonne existence des millions d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous!

Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pursang et les chevaux vulgaires.

XVIII

Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré
proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!»
(DANTE, l'Enfer).

Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile, jusqu'à contenue:

Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps! C'est à croire à quelque inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât d'être attaché au pilori de cette curiosité! Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement, comme on aime. Mais cette femme! Ah! c'est l'Irrémédiable. De quel droit n'atelle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahismoi, plutôt, mais existe! Sois pareille à l'âme de ta forme!» lui dit perpétuellement mon regard, qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de sa voix redevenue plus calme:

Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement léger:

Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique! Mais c'est fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:

Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyezvous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idéal.

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!folle, je l'avoue!me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous disje, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:

Tiens, MOI!

L'instant d'après, elle ajouta:

Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

Ces pierres ces murs Il fait froid, ici. Allons nous en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole inouïe.

En effet, je ne fus point déçu! Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis me dit:

Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors, j'aurai du SUCCÈS?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.

Je l'espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce premier amour m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son être moral m'a glacé les sens à

jamais: ils en sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, fûtelle illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.

Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de m'effacer

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède. Votre main donc et adieu.

XIX

Remontrances

«On ne sçaurait se r'avoir de ce trouble!»

MONTAIGNE.

Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que disje! pour une telle femme? Vous! Je crois rêver.

Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que voulezvous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, vous la retirez pétrifiée.

C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de lui-même. Oubliezvous que tout s'oublie?

Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenezvous pour un inconsistant? J'ai le caractère et la nature faits de telle manière que, tout en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», je n'en subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'où je suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait;il hésitait!

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.

Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui,

des coeurs sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal. Et vous, milord, vous dont le front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir éclatant, si bon vous semble vous voici sans force devant cette femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient! Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante années de rayonnantes et nobles joies, des joies de tous les jours vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de votre sang! Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous allez abdiquer, désertir l'existence, et ceci à cause d'une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante soit accomplie! Vous prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich! Ah! permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous, et c'est là, véritablement, un malheur.

Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et inutilement.

Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli.

Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les «concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

Oui, murmurait-il comme à lui-même, c'est fort grave, en effet! Diable! diable!

Puis, après une réflexion soudaine:

Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m'affirmez ne pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galante qui n'est extraordinaire que pour vous, comme l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on veut, intenses même, mais sans la moindre importance vitale enfin?

Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres, la maîtresse d'un soir, cela est possible. Quant à moi, je n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.

La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa beauté, et cela d'une manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés?

Contemplatifs et glacés! Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout. J'en subis l'envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-âge.

Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?

Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars. Achille mourut bien d'une blessure au talon! Et maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour toute l'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

Ah ça! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement, vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y rattache? Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif? Mon cher lord, vous êtes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison: je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter, s'il vous plaît, d'une façon terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remède consiste à réaliser vos vœux! (Du diable, si je m'attendais, par exemple, à risquer cette première expérience sur vous!) murmura, comme à part lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et les idées s'attirent et c'est

à croire que je vous attendais moi-même, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous sauver l'être. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut guérir qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre rêve tout entier! Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en parlant d'Elle: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?»

Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.

Eh bien! C'EST MOI.

Hein?

Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité brusque et grave, n'oubliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cède qu'à la Nécessité.

LE PACTE

I

Magie blanche

«Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»
(Précepte de Kabbale.)

L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé ces paroles firent tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés? Vraiment, ce qu'il venait d'avancer passait toute intelligence! Le plus sage était d'attendre qu'il s'expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets environnants.

Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces objets autour de lui, monstres d'une scientifique région, prenaient des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait, positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte étaient encore inconnues: le caractère constamment paradoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de l'Électricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments complexes, où la curiosité, la stupeur et une très mystérieuse espérance de Nouveau se mêlaient étrangement. La vitalité de son être en était, pour ainsi dire, augmentée.

Il s'agit, simplement, d'une transsubstantiation, dit Edison. Mais j'ai quelques mesures à prendre à l'instant même. Au fait acceptez-vous?

Vous avez parlé sérieusement?

Oui. Acceptez-vous?

Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse un peu mondaine, déjà.

Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil sur l'horloge électrique placée audessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps est précieux, et il me faut trois semaines.

Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.

Inutile; et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures trentecinq minutes. A pareille heure, ici même, dans vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée, non seulement de la «compagnie» la plus enchantée, non seulement d'une élévation d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une sorte d'immortalité. Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus une femme, mais un ange; non plus une maîtresse, mais une amante; non plus la Réalité, mais l'IDÉAL.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet.

Oh! je vais vous exposer mes moyens d'exécution! continua celui-ci; le résultat me paraît assez merveilleux, par lui-même, pour que les apparentes désillusions de son analyse scientifique s'évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur! Oui, ne fût-ce que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir. Mais, avant tout, à l'oeuvre! L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à mesure que l'oeuvre s'effectuera. Voyons; miss Alicia Clary, d'après vos paroles, n'est-elle pas en ce moment à New York, au Théâtre?

Oui.

Le numéro de la loge?

Numéro 7.

Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez seule?

Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.

Atelle entendu prononcer mon nom?

Peut-être Mais elle l'a oublié.

Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un coup de doigt à l'instrument vocal:

Martin, êtes-vous là? cria le phonographe dans le téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle! grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone perfectionné:

Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog, après le dessert, sa conscience réclame une sieste, et le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.

A quelle distance est la personne à qui vous parlez? demanda lord Ewald.

Oh! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway, répondit Edison, préoccupé.

Comment! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues?

Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train dont il va, surtout. Croyez-vous que le Fine Oreille de vos contes de Fées, lui-même, oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela est, pourtant: et, demain, cela n'étonnera plus personne. Par bonheur, j'ai prévu le cas actuel. J'aurais bien là certaine bobine, mais non: loin de moi l'idée de le chatouiller d'une étincelle! Tenez, j'ai là-bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci: j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe l'embouchure encapuchonnée d'un appareil voisin du premier.

Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue! murmura-t-il.

L'instrument répéta sa question.

Trois secondes après, la voix de basse de tout à l'heure, mais précipitée et provenue évidemment d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune homme.

Hein! quoi? Est-ce que c'est le feu? cria la voix tout effarée.

Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha lui-même cette fois.

Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'à dix-huit degrés; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, à l'instant même et en mains, la dépêche que je vais vous envoyer.

J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.

L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait télégraphiquement.

Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.

Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.

Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette voix sembla rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle pénétrait des condensateurs. On eût dit qu'une douzaine d'individus, échos fidèles les uns des autres, parlaient à la fois dans l'appartement. Lord Ewald en regarda autour de lui.

Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on poursuit un homme qui s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

Tout va bien! dit-il.

Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si soudaine transition rendait singulièrement saisissant:

Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement dite, et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne. Quant à vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je commence par m'en déclarer incapable avec toute l'Humanité: (pour le moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont vous allez subir la vision est d'un mental indéfinissable. Son aspect, même familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous, aucun péril physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il ne serait peut-être pas hors de propos d'appeler à vous tout votre sangfroid et même une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:

Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.

II

Mesures de sûreté

«Je n'y suis pour personne!
Entendezvous? Pour PERSONNE!»
(LA COMÉDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge intense, installée audessus du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, attendu qu'une expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit instantanément sourds et muets tous les inducteurs microtéléphoniques, à l'exception du timbre qui correspondait avec New York.

Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui s'était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et points de la main droite, en remuant les lèvres.

N'avezvous pas sur vous une photographie de miss Clary? demandatil tout en écrivant.

C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa poche. La voici,dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:

Prodigieux! C'est, en effet, la fameuse VÉNUS du sculpteur inconnu! s'écriatil;c'est plus que prodigieux c'est stupéfiant, en vérité!je l'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine.

L'étincelle, sollicitée, parut entre le visàvis des pointes d'une double tige de platine; elle hésita deux secondes, comme cherchant de tous côtés par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu, comme tout sellé pour l'Incommensurable, s'approcha d'elle; l'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.

A peine la courrière haletante eût-elle senti son elfe de métal qu'elle sauta sur lui et disparut.

L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abîme, vers eux: c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, s'exhumait et montait à la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique à la main et les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l'autre bout du laboratoire, semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de l'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne distingua pas bien

Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.

III

Apparition

«Qui se cache derrière ce
voile?»
(Das verschleierte Bild
zu Sais).

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant un étroit retraits creusé entre les pierres.

Tout l'éclat des lumières porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu.

Là, contre les parois concaves et demicirculaires, des flots de moire noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à des phalènes d'or piquées çà et là aux profonds de l'étoffe.

Debout en ce daïs, une sorte d'Être, dont l'aspect dégageait une impression d'inconnu, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténèbres: un lacis de perles serrait, à la hauteur de son front, les enroulements d'un tissu de deuil dont l'obscurité lui cachait toute la tête.

Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derrière elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de l'apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu'à terre, mêlés à l'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des franges noires où semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair d'une arme nue de forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poignée de cette lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de pierreries différentes et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.

Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux descendit l'unique marche de son seuil et s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arrêta; puis, d'une voix délicieusement grave:

Eh bien, mon cher Edison, me voici! ditelle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en silence.

L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit Edison.

Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le voile étouffant.

Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi! continua l'électricien en jetant dans un récepteur la carte photographique de miss Alicia.

Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après un instant et après un léger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur, envoya s'enflammer une forte éponge de magnésium à l'autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Audessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans l'objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une manière de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le côté évasé d'un projectif, et, dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune femme, statue charnelle de la Venus Victrix, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette terre d'illusions.

Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble!

Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers Hadaly.

Celleci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un instant sous la nuit de son voile.

Oh! si belle! Et me forcer de vivre! ditelle à voix basse et comme à ellemême.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir:

Soit! ajoutatelle.

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.

Celleci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta, non sans un vague frémissement; puis, se détournant, reprit, de sa même démarche somnambulique, le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grâce d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant et s'évanouissant dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

Qu'estce que cet être étrange? demanda lord Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur emblématique de miss Hadaly.

Ce n'est pas un être vivant, répondit tranquillement Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.

IV

Préliminaires d'un prodige

Sans phosphore, point de pensée!
MOLESCHOTT.

Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien dans les yeux, parut se demander s'il avait bien entendu.

Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt personne, dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n'est encore, extérieurement, qu'une entité magnétoélectrique. C'est un Être de limbes, une possibilité. Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continuait-il, en priant d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous venez d'entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l'amena vers la table d'ébène, où le rayon de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.

Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spectacle? demanda-t-il en montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue relique humaine, qu'éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

Qu'est-ce donc? dit-il.

Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.

Que signifie cela? continuait-il. Comment! cette main mais elle est tiède, encore!

Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras?

Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup:

Oh! murmurait-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante merveille que l'autre, et faite pour troubler les plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!

L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main la main féminine.

La lourdeur! le modelé! la carnation même! continuait-il avec une vague stupeur. N'est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!

Oh! c'est mieux! dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit: ceci est un composé de substances exquis, élaborées par la chimie, de manière à confondre la suffisance de la «Nature». (Et, entre nous, la Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien être présenté, car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!) Cette copie, disons-nous, de la Nature, pour me servir de ce mot empirique, enterrera l'original sans cesser de paraître vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit; du reste, lisez Berthelot.

Hein? vous dites?

Je dis: c'est de la chair artificielle, et je crois être le seul qui puisse en fabriquer d'aussi perfectionnée! répéta l'électricien.

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble où ces mots avaient jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras irréal.

Mais, demandait-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie intense! Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion?

Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide du Soleil.

Du Soleil! murmura lord Ewald.

Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations! dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l'élasticité est due à la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible à une action photochromique

très subtile. J'avais un admirable modèle. Quant au reste, l'humérus d'ivoire contient une moelle galvanique, en communion constante avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette impression de tiédeur et de malléabilité. Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments de ce réseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mêmes, et de quelle manière le fluide statique transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce n'est plus ici qu'une évidente question de main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une Andréide de ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant agent vital que nous appelons l'Électricité, qui lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute l'illusion de la Vie!

Une Andréide?

Une Imitation Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais à éviter, c'est que le facsimilé ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois qui ont essayé de forger des simulacres humains? Ah! ah! ah! ah!

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.

Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maëzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de guttapercha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées de Nuremberg! cette absurdité des lignes et du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait honte. C'est du rire et de l'horreur amalgamées dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces manitous des archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de l'Afrique équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent les premières ébauches des Andréidiens.

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: son regard fixe semblait perdu en d'imaginaires ténèbres; sa voix devenait brève, didactique et glaciale.

Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé! La Science a multiplié ses découvertes! Les conceptions métaphysiques se sont affinées. Les instruments de décalque, d'identité, sont devenus d'une précision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut

disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont autresoh! tout autresque jadis! Il nous est permis de RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, de mystérieuses présencesmixtes dont les devanciers n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul énoncé les eût fait sourire douloureusement et crier à l'impossible!Tenez, ne vous atil pas été, tout à l'heure, difficile de sourire à l'aspect de Hadaly?Cependant, ce n'est encore que du diamant brut, je vous assure. C'est le squelette d'une ombre attendant que l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un andréide féminin ne vous a point semblé, n'estil pas vrai, tout à fait analogue à celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?Une expérience encore: voulezvous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra peut-être.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.

O stupeur! La main répondit à cette pression avec une affabilité si douce, si lointaine, que le jeune homme en songea qu'elle faisait, peut-être, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres.

En vérité! murmura-t-il.

Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non! rien! (mais ce qui s'appelle rien! vous disje) en comparaison de l'oeuvre possible.Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez! Si vous

Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité d'une idée soudaineet si terrible qu'elle lui coupa net la parole.

Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen âge.Où donc voulezvous en venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s'assit et considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Après quelques secondes de silence:

Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de votre «imaginaire» l'expérience pourrait amener un résultat funeste. Voyezvous, au seuil d'une usine de forge, on distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent l'usage réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom convenu!Eh! nous en sommes là, tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature

de ce qu'il forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que l'usage que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure. L'incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder, sinon, qui donc oserait accomplir quelque chose!

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci est livré aux hasards! et ce sera, peut-être, du plomb perdu.» Et il achève son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine que cette balle, entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et qui, par conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte, le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était un brave homme, et peut-être refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne, car il hésiterait à se sentir quand même complice de l'homicide futur.

Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir, Edison?.

Eh bien je suis l'homme qui tient le métal bouillonnant sur le brasier, et il vient de me sembler, tout à l'heure, en songeant à votre tempérament, à votre intelligence à jamais désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C'est que la chose dont je veux vous parler peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous. C'est donc moi qui hésite, maintenant. Car nous faisons, tous deux, partie de l'expérience en question! Et je la crois beaucoup plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle ne le paraissait de prime abord. Le péril, qui est d'un ordre des plus horribles, vous seul en êtes menacé! Certes, vous êtes déjà sous le coup d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs qu'une passion fatale conduit presque toujours à une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque de vous sauver! Mais, si la guérison n'allait pas être celle que j'attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu'il serait préférable que nous en restions là!

Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon intolérable humanité.

Edison tressaillit.

N'hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.

Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce sera lui! Qui m'eût dit cela, jamais?

Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre: où voulez-vous en venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, sur son front le vent de l'Infini.

Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux étincelants, puisque je me sens ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais osé tenter pour son semblable. Je vous dois la vie, encore une fois: c'est bien le moins que j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre être, sont, ditesvous, les prisonniers d'une présence humaine? de la lueur d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chère JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l'instant même, comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science, et ceci d'une manière glaçante peut-être, mais indubitable, comment je puis, disje, me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de son Identité, enfin. Je serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalité triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves! Ensuite, à la place de cette âme, qui vous rebute dans la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme, moins consciente d'elle-même, peut-être (et encore, qu'en savons-nous? et qu'importe!) mais suggestive d'impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce caractère d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de la Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE, j'illuminerai de votre mélancolie l'âme imaginaire de cette créature nouvelle, capable d'étonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, à vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. J'arrêterai, au plus profond de son vol, la première heure de ce mirage enchanté que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque immortellement, entendezvous? dans la seule et véritable forme où vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon vos vœux! Je doterai cette Ombre de tous les chants de l'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias d'Edgard Poë, de toutes les séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous racheter l'être, je prétends pouvoir et vous prouver d'avance,

encore une fois, que positivement je le puis, faire sortir du limon de l'actuelle Science Humaine un Être fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et l'électricien, faisant serment, leva la main.

V.

Stupeur

«Je restai momifié d'étonnement»

THÉOPHILE GAUTIER.

A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit qu'il ne voulait pas comprendre ce qui lui était proposé.

Après une minute de stupéfaction:

Mais une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible et sans intelligence! s'écriait-il, pour dire quelque chose.

Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée.

Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait amèrement, avec une sorte de politesse un peu gênée.

Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l'oeuvre sentira toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas une femme! Et je me demande, en vous écoutant, si le génie

Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les distinguerez pas l'une de l'autre! interrompit tranquillement l'électricien: et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver à l'avance.

IMPOSSIBLE, Edison.

Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l'heure, pour peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, point par point et d'avance, non pas de la possibilité du fait, mais de sa mathématique certitude.

Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une femme? Vous, né d'une femme?

Mille fois plus identique à elle-même qu'elle-même! Oui, certes! puisque pas un jour ne s'envole sans modifier quelques lignes du corps humain, et que la science physiologique nous démontre qu'il renouvelle entièrement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce

que le corps existe à ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi-même? Alors que cette femme, vous, et moi-même, nous avions d'âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!

Vous la reproduiriez avec sa beauté même? sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, enfin?

Avec l'Electromagnétisme et la Matière radiante je tromperais le coeur d'une mère, à plus forte raison la passion d'un amant. Tenez! je la reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine d'années, il lui est donné de voir son double idéal demeuré immuable, elle ne pourra le regarder sans des pleurs d'envie et d'épouvante!

Après un moment:

Mais, entreprendre la création d'un tel être, murmura lord Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter Dieu.

Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit à voix basse, et très simplement, Edison.

Lui insufflerez-vous une intelligence?

Une intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se regardèrent en silence.

Une partie était proposée, dont l'enjeu était, scientifiquement, un esprit.

VI

Excelsior!

«Entre mes mains les malades peuvent
perdre la vie;jamais l'espoir!»
Le docteur REILH.

Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, vous êtes de bonne foi; mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi effrayant qu'irréalisable! Toujours estil que l'intention de votre coeur m'a touché: je vous en remercie.

Mon cher lord, tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable, puisque vous hésitez!

Lord Ewald s'essuya le front.

Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, en effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je l'avoue, à l'y engager.

Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l'oeuvre serait incomplète, c'estàdire ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas à l'insu même de votre si chère miss Alicia.

Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour!

Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel point, je vous assure! répondit Edison.

Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrezvous parvenir à me convaincre, moi, de la réalité de cette Ève nouvelle, en supposant même que vous réussissiez?

Oh! c'est une question d'impression toute immédiate où le raisonnement n'entre que comme un adjuvant très secondaire. Estce qu'on raisonne avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les déductions que je vous soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce que vous essayez de vous cacher à vous-même. Je suis humain. Homo sum! L'Oeuvre répondra bien mieux avec sa présence.

Je pourrai discuter, n'estce pas,ah! j'y tiens,pendant le cours de l'explication?

Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.

Vos yeux? Ditesmoi, ne croyezvous point voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, làbas, où tout à l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuserontils pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur dévoilera d'ellemême cette goutte d'eau? Et si nous songeons à tout l'indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule, encore, nous comprendrons que la puissance même de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est insignifiante: la différence entre ce qu'il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport à tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, à peu près, inappréciable. Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls yeux; nous ne les concevons que d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme s'agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le captivent ses sens dérisoires! Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia.

En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit lord Ewald, l'on dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir «amoureux» de miss Hadaly?

Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter si vous étiez un mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos confidences m'ont rassuré. N'avezvous pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en vous s'était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivante? Vous aimerez donc, vous disje, Hadaly, comme elle le mérite, seulement: ce qui est beaucoup plus beau que d'en être amoureux.

Je l'aimerai?

Pourquoi pas? Ne doitelle pas s'incarner à jamais en la seule forme où vous concevez l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la même, n'existe, à peu près, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est plus sérieuse que l'autre.

On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.

Eh bien! demanda Edison.

L'âme, c'est l'inconnu; animerezvous votre Hadaly?

On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi.

Sauratelle qui elle est? ce qu'elle est, veuxje dire?

Savonsnous donc si bien, nousmêmes, qui nous sommes? et ce que nous sommes? Exigerezvous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir octroyer à l'original?

Je demande si votre créature aura le sentiment d'ellemême.

Sans doute! répondit Edison comme très étonné de la question.

Hein? Vous dites? s'écria lord Ewald, interdit.

Je dis: sans doute!puisque ceci dépend de vous. Et c'est même sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie.

Sur moi?

Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourraisje compter?

Alors, dit tristement lord Ewald,veuillez bien m'apprendre, mon cher Edison, où je dois aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l'Esprit du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald,et je ne suis qu'un mortel.

Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir et nul n'échappe au bec du vautour, répondit Edison.Milord, en vérité je vous le dis: Une seule de ces mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain!) d'animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre.

Prouvezmoi ceci!s'écria lord Ewaldet, peutêtre

Soit,et à l'instant même.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, RÉEL, n'est point celui qui apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.

C'est celui qui n'y existe pas,bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n'êtes dupe ni de cette femme, ni de vousmême.

C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, éveillée en tout votre être, par l'éclair de sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand même, de VITALISER en la présence de votre bienaimée, malgré l'incessant désenchantement que vous prodigue la mortelle, l'affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est pour elle que vous voulez mourir. C'est elle seule que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE! Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit, que vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n'est que votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. Il n'est, vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.

Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déjà, vous ne vivez qu'avec une Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter la même expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion pour illusion, l'Être de cette présencemixte que l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ LUI DE VOTRE ÊTRE! Affirmezle, d'un peu de votre foi vive, comme vous affirmez l'être, après tout si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous verrez jusqu'où l'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Créaturefantôme qui vous ramènera vers le désir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le Vivantspectre dont la soidisant et chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmurait-il en souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Ève inconsciente.

Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré. D'ailleurs, milord, ce serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il est question ici.

Edison s'arrêta.

Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la nouveauté d'impressions que vous éprouverez dès la première causerie, au grand soleil, avec l'andréide Alicia se promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des rayons, avec tout le naturel de la vivante. Vous souriez? Vous croyez que, surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change que j'offre à la «Nature»? Eh bien, écoutez: miss Alicia Clary n'a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terreneuve familier? Voyagez-vous avec un chien préféré entre ceux de vos meutes?

J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de nos voyages.

Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que les êtres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien lequel reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans l'obscurité, si nous l'exilons huit jours de vos deux présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly transfigurée en la vivante, voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé par le fantôme, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra, sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle portera? Bien, plus, étant données, simultanément, l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble et que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira!

Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald, déconcerté.

Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience a déjà pleinement réussi: elle est un fait acquis à la Science physiologique. Si donc j'abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres en acuité) d'un simple animal, comment n'oserais-je pas défier le contrôle des sens humains?

Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de l'électricien.

Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il faut l'envisager, sans aucune exaltation. Songez: elle ne sera qu'un peu plus animée par l'Electricité que son modèle: voilà tout.

Comment! que son modèle! demanda lord Ewald.

Certes! dit Edison. N'avez-vous jamais admiré, par un jour d'orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et

brillent, en magiques apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Après un instant:

Maintenant, acceptezvous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda Edison: Hadaly, en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur d'alliage, vous offre de sauver du naufrage de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et graves.

Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite à un désespéré, dit à voix basse le jeune homme, presque se parlant à lui-même: et j'ai, malgré moi, toutes les peines du monde à la prendre au sérieux.

Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly.

Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien vite l'exemplaire que vous m'offrez!

Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en souriant Edison. Si j'en lègue la formule à l'Humanité, je plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voilà tout.

Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilège: sera-t-il toujours temps de suspendre l'exécution?

Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon vous semble, sans déranger pour cela le Déluge.

En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur; mais il me semble qu'alors ce ne sera plus la même chose.

Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous parle d'un remède. Seulement le remède est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre à vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui eût été difficile de préciser pourquoi.

Oh! quant au danger! ditil.

S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!

Ce serait donc ma raison qui serait menacée?

Après un instant:

Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les cieux. Une trèsmauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme décevante et dont l'incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent contre la maladie, la misère et l'amour. La douleur fut telle, en vous, de la première déception, que vous vous en estimez quitte envers vos semblables, car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent à vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort volontaire prononce à votre oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer nettement; l'issue de la crise n'est donc même plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparaît, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre de son cigare.

Ici, je vous offre la vie encore, mais à quel prix, peut-être! Qui pourrait l'évaluer en cet instant? L'Idéal vous a menti? La «Vérité» vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens? Adieu donc à la prétendue Réalité, l'antique dupeuse!

Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles! Mais, si vous n'alliez pas en rester le dominateur!.. Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toute puissance de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel perdu.

Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.

Edison tressaillit.

C'est impossible, milord, réponditil.

Enfin, à ma place, accepteriez-vous de vous risquer en cette inouïe, absurde et cependant troublante aventure?

Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle qui, cette fois, s'aggravait évidemment de la secrète arrière-pensée qu'il ne voulait pas exprimer.

J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on dût se régler sur moi.

Que choisiriez-vous?

Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la moins dangereuse quant à moi.

Quel choix feriez-vous, enfin?

Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et tendre affection que je vous ai voués? Eh bien, la main sur la conscience

Que choisiriez-vous, Edison?

Entre la mort et la tentative en question?

Oui!

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:

Je me brûlerais la cervelle, dit-il.

VII

Hurrah! Les savants vont vite!

«Qui veut changer de vieilles lampes
pour des neuves?»

Aladin, ou la Lampe merveilleuse
(MILLE ET UNE NUITS.)

Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre: son front s'était réassombri.

Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quittons.

Un coup de timbre sonna dans l'ombre.

Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'après vos premières paroles, j'ai commencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à ses pieds.

Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messenger invisible retentit au milieu du laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essoufflé:

Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au GrandThéâtre, quitte la salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait un vertige, un défi.

C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de son appareil Morse: les fils tremblaient.

Un seul instant, ditil.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.

L'appartement, ditesvous? Vraiment, c'était prévu! En voici un! s'écriatil froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la feuille. Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante, assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra toute la nuit. Vous me restez à souper, n'estce pas, avec miss Alicia Clary? C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie nouvelle où n'est reproduit que le visage seul de miss Venusvictrix, lui offrira ma voiture de votre part et conduira. Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre: il ne descend ici presque personne à cette heurelà.. Donc, ne vous inquiétez de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon carte d'un objectif: il le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.

La boîte correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite sonnerie, tout auprès, annonça que le message était reçu et que l'ordre serait exécuté.

Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres sans doute.

C'est fini, ditil tout à coup.

Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajoutatil, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne parlerons même plus du projet de tout à l'heure?

Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.

Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, ditil simplement. Cette fois, j'accepte et d'une façon définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

Bien, réponditil. Je compte donc, milord, que vous me ferez l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi.

Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille intonation d'un Anglais qui constate et qui ne reviendra pas sur son appréciation.

Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge électrique:

Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous détruire, vous ne préféreriez recourir à notre récent prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

Et maintenant, ajouta l'électricien, comme nous allons entreprendre, à l'instant même, un voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes enfants: car les enfants, c'est quelque chose.

A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il tressaillit.

Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria deux noms dans l'appareil.

Lâbas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, étouffé ici par les tentures, lui répondit.

Many thousand kisses! prononça paternellement Edison dans l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre, éclata, de tous côtés, dans la zone lumineuse des lampes, (grâce au coup de pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur), une joie, une pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix naïve:

Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue l'embouchure du téléphone qui lui apportait ces baisers naïfs.

A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.

Non! restez, Edison;dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul,
j'affronte, s'il est possible

Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même dans les yeux.

VIII

Temps d'arrêt

Mais l'autre pensée! la pensée de derrière la tête?

PASCAL.

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues à des patères de la muraille, le sombre ingénieur en offrit une à lord Ewald.

Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez donc ceci.

Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire:

Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.

Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est à dire au milieu d'étincelles de trois mètres soixante dix, répondit Edison préoccupé et en revêtant son accoutrement de Samoyède.

Hâtons nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.

A propos, vous n'avez aucune dernière communication à m'adresser, n'est-ce pas? demanda Edison.

Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent à l'esprit, il sera toujours temps

Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue:

Hein? s'écria-t-il: oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle l'Electricité et que c'est contre votre Pensée que je me bats? C'est tout de suite qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déjà point si mince besoin de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans les ténèbres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose d'atténuer votre tristesse.

Oh! ces idées ne portent désormais, que sur des riens, dit le jeune homme.

Peste! s'écria l'électricien, comme vous y allez! QUE sur des riens? Mais, un rien d'oublié, plus d'Idéal! Rappelezvous le propos de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court, toute la face de la terre en aurait changé.» Un rien? Mais, de nos jours, même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du globe? Avanthier un royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que j'estime les riens à leur juste valeur. Le Néant! mais c'est chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde: et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été presque impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel. Le Néant, c'est la Matière négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez quels sont les riens qui vous inquiètent? Nous partirons après. Diable, ajouta l'ingénieur, nous n'avons que le temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s'assit, s'accouda tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si profondément sur le caractère intellectuel de notre sujet féminin?

Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vous-même, l'Intelligence, répondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit, d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le sérieux du prodige consiste à ce que l'andréide, loin de vous désenchanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.

Comment vous y prendrezvous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prête à cette expérience?

En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader à cet égard: ceci, vous le verrez, dusséje employer la Suggestion pour la décider. Mais, non: la persuasion suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence d'une grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même pas Hadaly et ne pourra se douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly s'exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du siècle qui passe.

C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières, lingères, corsetières, modistes et bottières, (je vous donnerai l'étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs talons.) prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les mesures prises d'une toilette tout entière, vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit même nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes parfums que son modèle, ayant, comme je vous l'ai dit, la même émanation.

Et comment voyagera-t-elle?

Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie d'un voyage, y sera tout à fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-être, ne parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et à de rares intervalles: mais, pour peu qu'elle soit assise auprès de vous, il est complètement inutile, même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien! quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous les regards humains.

Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse lui être adressée légitimement?

Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît point «la langue du pays» ce qui clôt l'incident. Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple question de l'équilibre est déjà très appréciable pour nous-mêmes, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas, inscrites en elle, de ces longues traversées au cours desquelles bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises drastiques les secouent, tristement, jusqu'au ridicule. Étrangère à ces infirmités, Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu'à la manière des mortes.

Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.

Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.

Mais, non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune lord.

Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que faire du linceul. Voici: l'Andréïde possède, entre autres trésors, un lourd cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle est destinée à revêtir. C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent à l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à l'intérieur, de manière à ce que l'étoffe des parois ne touche même pas ses épaules. Son visage y est voilé; la tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferrennière, un bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier entièrement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans trois semaines. Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre château d'Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre céleste.

Dans mon manoir? Oui, au fait, là, c'est possible! murmura lord Ewald comme à lui-même et tout éperdu d'une terrible mélancolie.

Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce château, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine Élisabeth?

Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-même, autrefois, le soin de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses et d'ornements précieux.

Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. La grande, l'unique fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires fleurs d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches, obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parterre, plus loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des chênes.

J'avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je l'eusse rencontrée.

Lord Ewald, après un morne frisson, continua:

Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amènerai cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder l'autre, l'autre fantôme, je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l'abîme tristement contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.

Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l'Andréide, je le crois, dit gravement Edison. Vous le voyez: bien que peu rêveur de ma nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui m'est, d'ailleurs, sacrée. Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous attendent, les êtres et les objets s'accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant reçu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple, (s'il est nécessaire de légitimer ceci), au fort d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait fait vœu de ne répondre plus qu'à vous seul.

Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée par l'orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant piano d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des crépuscules d'été, jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés aux concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel d'étoiles. Très effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul. J'irai peut-être, un jour, vous visiter dans cette demisolitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers: la démence et Dieu.

Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald. Mais, puisque la possibilité préalable de cette aventure est maintenant établie, examinons si le prodige lui-même est possible et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir.

Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous révéleront pas comment il deviendra le fantôme, pas plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, unifié à la beauté de la chair, jusqu'à faire mouvoir ces lignes d'où provient votre amour.

IX

Plaisanteries ambiguës

Devine, ou je te dévore.

LE SPHYNX.

Il faut une mèche au flambeau, poursuit l'électricien: quelque grossier que soit, en lui même, ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admirable quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance, à l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la lumière et, se scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai? Or, ce dont nous allons parler, n'est que la machine humaine de Hadaly, comme disent nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l'Andréide venue au jour, comme vous connaissez celui de son modèle, aucune explication ne vous empêcherait de le subir, non plus que l'aspect, par exemple, de l'écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l'aimer encore, si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, telle qu'elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus elle que l'ossature de votre amie n'est sa personne. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme, je crois; mais l'ensemble seul de son être, pénétré de son fluide organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous choquer que par sa nouveauté.

Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence donc. Tout d'abord, pourquoi cette armure?

L'armure? dit Edison, mais je vous l'ai donné à entendre: c'est l'appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et pénétrée en l'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme intérieur commun à toutes les femmes.

Nous l'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de sa lumineuse entité.

L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue? demanda lord Ewald.

Pouvezvous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois!

Estce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?La voix que vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la parole de l'Andréide seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre et les intonations, à des milliardièmes de vibrations près, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,perfectionnés à miracle, aujourd'hui, par moi, c'estàdire d'une fidélité de son de voix vraiment intellectuelle!et qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement comme l'étincelle de la Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces chants inouïs, ces scènes toutàfait extraordinaires et ces paroles inconnuesproférées, d'abord, par la virtuosevivante, puis clichéeset réfractées sérieusement; tout à coup, par son fantômeandréidien,sont, précisément, ce qui constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé à cette explication de la Voix, de cette voix virginale du beau fantôme! Il avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire. L'obscur possibilitébien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilitédu miracle total lui apparut, pour la première fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'où l'extraordinaire inventeur pourrait tenir, il reprit:

Deux phonographes d'or? ditesvous?Au fait, ce doit être plus beau que des poumons réels. Vous avez préféré l'or?

L'or vierge, même!dit, en riant, Edison.

Pourquoi? demanda lord Ewald.

Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu'il est traité d'une certaine façon, l'or est le merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l'éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment l'électricien.Toutefois, j'ai dû employer le fer dans les articulations.

Ah? dit lord Ewald rêveur:dans les articulations vous avez employé le fer?

Sans doute, reprit Edison: n'entretient pas dans les éléments constitutifs de notre sang? de notre corps? Les docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu'il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas été tout à fait humaine.

Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda lord Ewald.

L'articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s'emboîte; or, ce qui emboîte, dans les membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié par l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre que le fer, j'ai dû employer l'acierfer en ce qui est emboîté.

Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald: mais l'acierfer s'oxyde: l'articulation se rouillera?

C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison. Voici, sur cette étagère, un lourd flacon d'huile de roses, très ambrée, bouché à l'émeri, et qui sera la synovie désirée.

L'huile de roses? demanda lord Ewald.

Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de Hadaly, pendant qu'elle semble endormie, (comme entre celles d'une malade intéressante). Vous voyez, c'est l'Humanité même. Le baume subtil se répandra de là dans l'organisme magnétométallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! acheva l'électricien avec une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie.

Vous dites qu'elle respire?

Toujours; comme nous; dit Edison: mais sans brûler d'oxygène! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des machines à vapeur: mais Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et indifférent de son sein qui se soulève, comme celui d'une femme idéale qui serait toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lèvres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par l'électricité, des effluves d'ambre et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia, je parle de la réelle, non de la vivante, sera d'être assise et accoudée, la joue contre la main, ou d'être étendue sur quelque dormeuse ou sur un lit, comme une femme.

Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues.

L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.

Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.

Il indiqua la table d'ébène.

Savezvous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre pression, tout à l'heure? ajouta-t-il.

Non, certes, répondit lord Ewald.

C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes sensibles. En dehors de ces longues scènes extraterrestres, aux confidences, aux sensations vertigineuses, scènes où vous n'aurez nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures complètes inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa personnalité, il est des instants de silence où, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera doucement si, lui prenant la main droite, vous frôlez la sympathique améthyste de la bague de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit être vague et naturelle, comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérêt de l'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la même manière que miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa machine humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles autres prières, bien plus humiliantes, les amants accèdent, parfois, pour obtenir un pâle instant d'amour, à quelles hypocrisies Don Juan lui-même sait condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine à un semblant d'obéissance. Ce sont là les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle s'assemblera. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. Un très explicite

Manuscrit, un grimoire très clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera présent, vous indiquera les coutumes de son caractère. Avec un peu d'habitude (ah! vous savez! il faut connaître une femme!) tout vous deviendra naturel.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable.

Quant à son alimentation, reprit-il

Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, les yeux clairs de l'électricien.

Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser mourir d'inanition cette aimable créature? Ce serait plus qu'un homicide.

Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes!

Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J'ai, dans ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque console, à distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en sommes tous là, nous aussi. Seulement, elle semble à peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes, jusqu'à notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la même manière, strictement, que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de zinc, des tablettes de bichromate de potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa tempérance! Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas ces aliments sous sa main au moment où elle les désire, elle s'évanouit, pour mieux dire, elle meurt.

Elle meurt? murmura le jeune lord en souriant.

Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la ressusciter.

Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald.

Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un peu d'eau très claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en communion avec le courant d'une pile faradique. Cela suffit. Sa première parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est pour demander de l'eau pure. Maintenant, à cause de la dure senteur métallique que garderait, en elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la première gorgée de la coupe, des réactifs dont vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau violâtre, est instantané. Vous placez ensuite le fil d'induction au diamant noir du petit doigt, c'est-à-dire à la pierre dont le trembleur est réglé de manière à désisoler un courant capable de chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laissez retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas de vous servir, ici, du crayon exciteur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, même d'après les procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion, même étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal fixée à l'intérieur, entre les poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualité qui fait y monter, surlechamp, la température à quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stérilisée. D'autre part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles atomiques des métalloïdes dont le liquide se trouve teinté, les dissocient et, les transmuient, en quelques secondes, en une sorte de poussière, d'ailleurs très blanche, presque impalpable. L'instant d'après, notre belle Hadaly souffle, entre ses lèvres micloses, de légers flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière, laquelle n'a d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée, même, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques pastilles en question, et la voilà vivante comme vous et moi, prête à obéir à toutes ses bagues et à toutes ses perles, comme nous cédon à tous nos désirs.

Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur? demanda lord Ewald.

Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement, répondit Edison en montrant les cigares allumés qu'ils tenaient. Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de poussière métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment. Elle a son narguilhé, d'ailleurs, si vous tenez à justifier

J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?

C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly s'en sert pour se défendre, si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense; elle ne reconnaît que son élu.

Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien nous-mêmes? En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins. Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et des mers.

Comment cela? demanda lord Ewald.

Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant des plus redoutables répondit l'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, réglée, met la lame en relation avec un courant très puissant. La carnation étouffe le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres, environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le bon vivant, enfin, qui prétendrait «ravier un baiser,» par exemple, à cette Belle au bois dormant, roulerait la face noircie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de tonnerre, aux pieds de Hadaly, avant d'en avoir même effleuré le vêtement. C'est une amie fidèle.

Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant formerait interrupteur.

Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal, dont j'ai, je crois, retrouvé la formule, perdue sous l'empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison en frappa violemment la table d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

Se baignetelle? demanda lord Ewald.

Mais, tous les jours, naturellement! répondit l'ingénieur, comme étonné de la question.

Ah? dit l'Anglais: comment cela?

Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent demeurer, au moins quelques heures, dans une eau préparée, qui les renforce. Or, ici, l'action photochromique dont je vous ai parlé est indélébile, attendu que l'Epiderme, qui en est totalement saturé, a été soumis à un procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif et l'imperméabilise. Une petite perle de marbre rose, à gauche du triple collier, sur la poitrine, amène une interposition intérieure de verres dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce bain de pénétrer en l'organisme de la naïade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette semivivante. Je cliquerai, sur le Cylindre des Mouvements, le magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez parlé, lorsque sort du bain votre bienaimée: Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le reproduira textuellement.

Le Cylindre des Mouvements? demanda lord Ewald.

Ah! ceci je vous le montrerai là-dessous, dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous les yeux pour l'expliquer. Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine à visions, presque une créature, une similitude éblouissante. Les défauts que je lui ai laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante. (On peut les effacer.) Elle est multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les joue: c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

Enfin, ce n'est pas un être, cependant! dit lord Ewald tristement.

Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est que l'idée de l'Être, prise en soi. Hegel, en son prodigieux processus antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de l'Être, la différence entre celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple opinion:

Hadaly, seule, résoudra nettement, ellemême, la question de son ÊTRE, je vous le promets.

Par des paroles?

Par des paroles.

Mais, sans âme, en auratelle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec étonnement.

Pardon: n'estce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant: QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?» Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS la conscience dont celleci vous semblait affligée: Hadaly est venue à votre appel: voilà tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.