
 

 

 

L'Eve Future 

Vol.II 
 

 

 

 

 

 

Auguste Villiers de 

l'IsleAdam 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L'Eve Future Vol.II 

 
XV 

 

Analyse 

 

                      Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, 

                      y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et, 

                      le traînant hors de ces ténèbres, produisit, 

                      de force, aux aveuglants rayons du soleil, le 

                      groin fangeux du monstre ébloui. 

                                                    MYTHOLOGIE GRECQUE. 

 

Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du sens fondamental 

inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible. 

 

Ainsi, me disje, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d'abord, 

ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme 

humaine. Ce n'est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants 

moyens mimiques, les inspirations du génie:elle les trouve creuses. Ces grandes, ces 

seules réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire 

quelconque, du «poétique et de l'éthéré», et c'est en rougissant, c'est par force majeure, 

qu'elle achève, à l'entendre, de s'abaisser (comme à d'assez honteux enfantillages) en les 

interprétant. 

 

Riche, ce serait à peine un passetemps, pour elleun peu moins intéressant, disonsnous, 

que de jouer aux cartes.Cette voix, épandant son enchantement d'or sur toute syllabe, 

n'est qu'un instrument vide: c'est, à son sens, un gagnepain, moins DIGNE que tout 

autre, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en avoir 

extrait une fortune habilement).L'illusion divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles 

élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement de désoeuvrés, auxquels elle 

estime que les grands artistes ne servent que de «jouets». 

 

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être l'honneur luimême 

(cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment 

conservé. 

 

Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité l'eût indignement 

dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune 

manière, que de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, 



bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque celuici ne peut plus être, dès lors, 

envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuellement contenue, dès avant les 

langes, dans le tempérament d'un être qui se définit de la sorte. 

 

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir perdu ne rendelle 

pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins? 

 

Quand donc cette jeune femme futelle plus déchue? Avant ou après?Ne se vantetelle pas, 

même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute 

est plus impure que la faute?Et, quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, 

sous ce rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de l'amour. 

 

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une fille déçue, elle 

confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et 

secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d'être à jamais et 

comme machinalement circonscrites. 

 

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne regretterait que 

l'Honneur seul, ne seraitelle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes 

honnêtes qui ne le seraient demeurées QUE PAR INTÉRÊT? 

 

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à 

l'honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même 

honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est 

toujours loisible d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours à 

l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter extérieurement.Ces dames la 

reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs encore, à son langage!et se diraient, 

avec un soupir, en l'écoutant: «Quel dommage que cette enfant ait mal tourné!» Certes, 

elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret,le 

reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l'inhabileté dupée 

d'une trop inexpérimentée novice. 

 

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux! Un reste de 

tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du 

calcul, elle anéantit dans mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa 

glaçante maladresse!Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de 

mystérieuse misère morale! Alors j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une 

candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner l'inconscience en m'éloignant,n'étant 

pas, aije dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme. 

 



La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui rendre indifférent 

l'adieu dont je les eusse accompagnées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI. 

 

Hypothèse 

 

                                               «O toi! etc.». 

 

                                                     LES POÈTES. 

 

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,et prendre congé d'elle surlechamp, 

j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement à hésiter. 

 

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre que projetaient sur 

lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage 

évanoui. 

 

Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je n'eusse pas éprouvé 

cette sensation d'inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un 

éclair,la qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des 

extrémités, un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!mille indices 

insensibles!et j'eusse reconnu son identité avec ellemême. 

 

Mais ici, je vous le dis encore, la noncorrespondance du physique et de l'intellectuel 

s'accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous 

l'affirme, c'était l'Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieuret du 

front aux piedsune sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à fait 

ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé: une Déesse 

bourgeoise. 

 

J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce 

vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d'un 

être dont la tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se 

dénaturait à bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!Bref, il me parut 

impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant. 

 

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua: 

 

Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faiteelle 

s'est raidie en ce mépris froid que la première trahison subie verse aux coeurs les plus 

nobles. Une défiance très sombre et dont quelquesuns, même, ne peuvent se guérir, 

l'induit à déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de 

nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie. 



 

Elle s'est dit: 

 

Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraîtil, tout auguste sentiment chez ces 

humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me 

vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de 

passion divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit penser comme 

les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de 

vivre, croient, en leur abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les 

tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peutêtre, de positivement 

inconsolables. M'aimer! Estce que l'on aime encore!La jeunesse brûle en son sang; un 

transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait demain plus 

déserte Non! non.Avant de tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, 

qu'au moins ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il 

récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le droit de sourire du 

malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en 

croire oublieuse. 

 

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je veux être 

inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni 

dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée que je 

puis être reçue de celui à qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu 

passager,qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse indifférence n'accueille que 

fatiguée de beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime 

plus! non pas seulement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée. 

 

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est 

de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui m'approchent, l'exception que je suis. A 

l'oeuvre, donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils 

préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne transparaisse en 

moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours! Comédienne, voici ta première 

création. Noue ton masque: tu joues pour toi.Si tu es une puissante artiste, ici le 

triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarnetoi dans ce rôle odieux où la 

plupart des femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA 

MODE les y oblige. 

 

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la misère sans 

concession ni pitié, il persiste, quand même, à me vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est 

pas plus digne de moi que tel autre et que je ne représente, pour sa passion, qu'une 

somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille à celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma réalité 

s'il pouvait la pressentir. 



 

Alors, je lui dirai: 

 

Vous pouvez aller vous unir à celleslà seules que vous pouvez aimer, à celles qui ont 

perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu! 

 

S'il veut, au contraire, m'abandonnersans même tenter ma possession,s'il s'éloigne 

désespéré, lui aussi, mais sans avoir même l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour 

jamais inspiré,alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est qu'il est de mon pays! Je verrai 

cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux où 

trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu 

d'instants alors, suffirontah! pour nous rendre les cieux. 

 

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois 

condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je me sens ressuscitée à 

des appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art 

seul efface et délivre.Renonçant donc aux soidisant réels attachements de la terre, je me 

survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je 

les animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules 

amies, mes uniques soeurs:et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien 

quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre! 

Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai dans ces régions de 

l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus. 

 

Peste! dit Edison. 

 

Oui, reprit lord Ewald, tel fut l'impossible secret dont, pour m'expliquer cette femme, 

j'essayai de la parer.Vous pensez que, pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une 

beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n'estce pas? 

 

Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut s'appeler Byron! 

répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion pour 

avoir eu recours à toute cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. 

Voyons, ne sontce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait 

jamais les concevoir,à part quelques derniers êtres mystiques?On ne s'élève ainsi le 

tempérament que pour un dieu. 

 

Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas 

d'énigme: je suis un rêveur puni. 

 



Mais, dit Edison, comment en êtesvous encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point 

analysée? 

 

Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne 

avec sa propre imagination! répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé. 

 

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite 

appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédiennene 

jouait pas de comédie! Le jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore 

m'affranchir de ce fantôme 

 

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur 

intrinsèque pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans cette passion. Les 

siens étaient entrés déjà dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, 

désillusionné à jamais, je voulus les secouer!Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver 

à Lilliput, chargé d'un million de fils.Alors, je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de 

l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila m'avait coupé les cheveux pendant 

ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, 

je voilai l'âme. Je devins muet. 

 

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans 

mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et moimême ensuite!Une 

concession défendue, un mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte! 

Hélas! miss Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une 

présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible. 

 

A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette dernière parole, 

Edison eut comme un mystérieux sursaut;néanmoins il se tut. 

 

Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés à la fois. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII 

 

Dissection 

 

                                   «Les sots ont cela d'impardonnable 

                                   qu'ils rendent indulgent pour 

                                   les méchants.» 

                                                          Jean MARRAS. 

 

Lord Ewald avait cessé de parler. 

 

Voudriezvous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des 

nuances, intéressantes, en effet.Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme bête, 

n'estce pas? 

 

Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.En elle, nulle trace de cette bêtise 

presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un extrême, est devenue aussi rare que 

l'intelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise, estelle autre chose qu'un monstre? 

Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme une 

«femme d'esprit», si ce n'est son visàvis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, 

c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'estce pas, une femme recueillie, croyante, un 

peu bête et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une 

parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, 

est la véritable compagne, autant l'autre est un fléau insociable! 

 

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être bête, n'est que sotte.Son rêve 

serait de paraître, à tout le monde, une «femme d'esprit!» à cause des dehors 

«brillants», des avantages que, trouvetelle, cela donne. 

 

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un 

passetemps agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de 

rester encore médiocre, même en ce sec et morbide idéal. 

 

Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda Edison. 

 

Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui 

rétrécit simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des 

réalités insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent 

emphatiquement des choses terre à terre. Comme si ces choses fastidieuses, et 

convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité des 

soucis, chez les réels vivants! 



 

Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces choses inférieures: de 

là cette naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela 

s'appelle, s'attire et se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; 

ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de 

vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont 

que des formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les 

malades à redire, même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui 

leur semble donner, par leur seul énoncé, du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: 

«sérieux!positif!bon sens! etc., proférés quand même, à tout hasard. Nos maniaques 

s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les 

articule, même distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative 

et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,ce qui, à la longue, 

pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le 

plus étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir 

gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne 

mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur de 

celleslà: miss Alicia, dans la vie quotidienne,c'est la déesse Raison. 

 

Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie 

femme? 

 

Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui 

accorderais pas tant d'attention, croyezle. Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, 

c'est l'horreur du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son 

sujet, l'écrasante forme de la Venus victrix. Simple question: l'homme qui trouverait 

«jolie» la Venus victrix seraitil intelligible? Donc, l'aspect d'une créature humaine 

capable de supporter, sans fléchir,pour l'instant du moins,le poids d'une comparaison 

sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien 

portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont il est réellement 

question ici, celleci est autant son contraire que la plus hideuse des Euménides. On 

pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle. 

 

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!Si elle était privée de toute 

pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la 

Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce 

Verbeci:«Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me 

contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'ellemême, puisqu'elle perd sa 

limite. Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des 

fleuves à l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir.» 

 



Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, 

sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme son modèle,si elle se taisait et 

fermait les paupières. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant 

retrouvé ses bras au fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race 

humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement, le coup 

d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le mental n'est que le 

carrefour où toutes les chimères de ce faux Senscommun, dont nous venons de constater 

la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil? 

 

Bien, dit Edison, continuons. Ditesmoi, miss Alicia n'est pas une artiste, n'estce pas? 

 

Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous aije point dit que c'était une virtuose? 

Et le virtuose n'estil pas l'ennemi direct et mortel du Génie et de l'Art même, par 

conséquent? 

 

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n'a de 

rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable. 

 

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des 

impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres? Qu'importe! Les glaneurs, 

passe encore; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du 

Génie? Ces infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à 

«broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le clairon du 

Jugementdernier? Quelle odeur de singes!N'auriezvous jamais vu de ces personnages 

qui, après une «séance», passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les 

plafonds, en mesure, d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, 

vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un 

violon.Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme! Mais, médiocre avant tout, elle 

manque même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est 

belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. 

Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son 

timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle trouve les gens un peu 

«fous» de s'intéresser tant à ces choseslà! L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, 

comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte qu'elle trouve moyen de 

renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle 

chante, grâce à quelques instances de ma part,(car cela l'ennuie, chanter n'étant pour 

elle que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n'était pas faite, hélas!)il lui 

arrive parfois de s'interrompresi l'admiration me fait fermer les yeux, et de me dire 

«qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se monter ainsi la tête 

pour des choses en l'air, au lieu de songer à la tenue qu'exigé le rang!» Vous voyez: c'est 

simplement, ici, rachitisme intellectuel. 



 

Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison. 

 

Comment le seraitelle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, dit 

lord Ewald.Oh! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d'impératrice romaine, je 

l'eusse comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces 

appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! ditesvous? En elle, aucune 

trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur 

toute blessure! 

 

Non. Médiocre avant tout, elle n'est même pas méchante: elle est bonnasse, comme elle 

est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours sottement, jamais bêtement. Elle a cette 

hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, 

enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.Aussi, de quelle sensiblerie 

les bonnasses ne doublentils pas leur amertume indifférente?Tenez, mon cher Edison, 

un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel 

mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs 

de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de 

grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute 

élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir 

de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. 

Moralement, pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils 

reçoivent.Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublentils pas leur amertume 

indifférente?Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary 

pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces 

faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, 

les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité 

triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les 

admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la 

regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la 

pluie: mais, physiquement,que voulezvous? il faut bien en convenir,ces larmes mêmes, 

sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les diamants: elles 

roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la 

niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple 

transsudation d'animalité. 

 

Bien! dit Edison.Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n'estce 

pas? 

 

Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette 

inquiétante femme. Elle est mystiquenon par le vivifiant amour d'un Dieu 



Rédempteur,mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est très 

«comme il faut.» Voyezvous, la manière dont elle tient son livre de prières en revenant 

de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient sur 

ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En 

sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation 

d'animalité. 

 

Bien! dit Edison.Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n'estce 

pas? 

 

Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette 

inquiétante femme. Elle est mystiquenon par le vivifiant amour d'un Dieu 

Rédempteur,mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est très 

«comme il faut.» Voyezvous, la manière dont elle tient son livre de prières en revenant 

de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me dit 

que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un peu rougir.Ainsi, 

elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:elle peuple son paradis de 

martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus honorables, de saints compassés, de vierges 

pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de dimensions 

rationnelles! Son idéal serait un ciel terre à terre, enfin, car le soleil, même, lui paraît 

trop dans les nuages, trop dans le bleu.» 

 

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excès 

qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de notre temps.» Voilà l'ensemble de 

ses «idées mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette 

presque surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération 

plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce que l'Or, la 

Foi, l'Amour et l'Art ont de purement extérieur, c'estàdire de vain et d'illusoire; c'est ce 

sinistre rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les 

habitants des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs 

enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop élevées. En 

revêtant ce fond de caractère d'une suffisance placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se 

réduit l'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary. 

 

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald 

après un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un 

temple profané, non par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, 

mais par l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la 

sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,et de qui? de la prêtresse repentie de 

ce temple même dont l'idole, audessous du blasphème, mérite à peine le sourireet de 



laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende 

vide. 

 

Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, malgré ce manque de 

vibrations, une fille de race? 

 

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole. 

 

Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, réponditil. 

 

Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne famille, d'origine 

écossaise, anoblie récemment.» 

 

Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose. Ce n'est même pas 

un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut êtreou naîtrenoble, l'heure étant pour 

longtemps passée où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, 

aujourd'hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence, 

quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être inoculées, à l'étourdie, de ce 

douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées. 

 

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un grave sourire: 

 

Peutêtre, même, estce la cause, ditil. Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la 

noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi: 

 

Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de 

course. Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable au fond de toute cette 

analyse, c'est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l'Idéal féminin 

pour les trois quarts de l'Humanité moderne!Ah! quelle bonne existence des millions 

d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme 

vous! 

 

Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à luimême. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, 

constitue la différence entre le pursang et les chevaux vulgaires. 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

 

Confrontation 

 

                  Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré 

                  proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!» 

                                              (DANTE, l'Enfer). 

 

Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile, jusquelà contenue: 

 

Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!C'est à croire à quelque inadvertance d'un 

Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât d'être attaché au pilori de cette 

curiosité!Demandaisje tant de beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me 

plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants 

et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je 

l'eusse aimée tout simplement,comme on aime.Mais cette femme! Ah! c'est 

l'Irrémédiable.De quel droit n'atelle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit 

cette forme sans pareille vientelle faire appel, au plus profond de mon âme, à quelque 

amour sublime pour en démentir la foi! «Trahismoi, plutôt, mais existe! Sois pareille à 

l'âme de ta forme!» lui dit perpétuellement mon regard,qu'elle ne comprend jamais. 

Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et 

d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus 

inintelligible que cette femme. 

 

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que 

cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n'éveille 

en moi que le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance. 

 

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix redevenue plus 

calme: 

 

Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les 

frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement peutêtre, quelque diversion 

salubre. Je la traitais comme une malade, à son insu. 

 

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la 

jeune Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle 

regardait, jalouse, les chefsd'oeuvre qui, pensaitelle, la privaient, pour un instant, d'une 

attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefsd'oeuvre 

et que c'étaient des miroirs que je lui montrais. 

 



En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau 

que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.» 

 

A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement 

léger: 

 

Oui, c'est très intéressant, tout cela. 

 

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait: 

 

On ne peut pas suivre un «air», dans cette musiquelà! Mais c'est fou! 

 

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles. 

 

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine: 

 

Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyezvous, mon cher lord, ce n'est plus 

sérieux. 

 

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, 

que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre. 

 

L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle 

clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, 

puisqu'il paraît qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et 

terribles instants où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son 

corps idéal. 

 

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de 

ma raison, l'idée sacrilège!folle, je l'avoue!me prit d'une confrontation de cette morne 

vivante, avec la grande pierre, qui est, vous disje, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. 

Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour 

donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais 

vous causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes les salles, et je la mis 

brusquement en présence du marbre éternel. 

 

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; 

puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement: 

 

Tiens, MOI! 

 



L'instant d'après, elle ajouta: 

 

Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué. 

 

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour s'appuyer à la 

balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas: 

 

Ces pierres ces murs Il fait froid, ici. Allonsnousen. 

 

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir 

d'une parole inouïe. 

 

En effet, je ne fus point déçu!Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, 

puis me dit: 

 

Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,j'aurai du SUCCÈS? 

 

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) 

me parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai. 

 

Je l'espère, lui répondisje. 

 

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre. 

 

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont la forme contient 

la Nuitétoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des 

plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant. 

 

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient à elle par 

cela même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, 

ce morceau de fer. 

 

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps l'attrait (si puissant 

qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne 

se mêle à la sensation me semble offensant envers moimême. Ma conscience me crie 

qu'il prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce premier amour m'a inspirées, 

en me donnant un grand éloignement pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus 

incurable spleen. 

 

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR 

de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son être moral m'a glacé les sens à 



jamais: ils en sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me 

révolterait aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration 

douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entraînait pas 

le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, fûtelle 

illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme 

digne de l'amour. 

 

Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce 

qui signifie, en d'autres termes, que je ne me soucie plus de la vie. 

 

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir 

vous reconnaître et vous serrer la main avant de m'effacer 

 

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède. 

Votre main donc et adieu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX 

 

Remontrances 

 

                          «On ne sçaurait se r'avoir de ce trouble!» 

                                                          MONTAIGNE. 

 

Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que disje! pour une 

telle femme? Vous! Je crois rêver. 

 

Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que voulezvous! Cette 

femme fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des 

pays de soleil, à l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur 

onde mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, 

vous la retirez pétrifiée. 

 

C'est juste, dit Edison, pensif. 

 

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le 

regard vague et profond de lord Ewald. 

 

Milord, ditil, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de luimême. Oubliezvous 

que tout s'oublie? 

 

Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenezvous pour un inconsistant? J'ai 

le caractère et la nature faits de telle manière que, tout en pesant parfaitement 

l'absurdité de cette «passion», je n'en subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. 

Je sais jusqu'où je suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est 

faite, n'en parlons plus. 

 

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop noble jeune homme, 

comme un opérateur regarde un malade abandonné. 

 

Il méditait;il hésitait! 

 

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et 

inconnu. 

 

Voyons! nous disons donc, repritil, que vous êtes l'un des plus brillants seigneurs de 

l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la 

vie, des jeunes filles radieuses et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, 



des coeurs sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal.Et vous, milord, vous dont le front 

rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute 

fortune, quelque avenir éclatant, si bon vous semble vous voici sans force devant cette 

femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peutêtre, et 

presque aussi belles, vous apparaîtraient!Entre elles se trouveraient cent natures 

charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées heureuses et réchauffantes! 

Entre cellesci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une 

femme digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur 

cinquante Danaïdes. 

 

Grâce à celleci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante années de 

rayonnantes et nobles joies,des joies de tous les joursvous pouvez vous voir considérant 

un passé sans doute même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux 

de votre nom et dignes de votre sang!Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le 

Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils 

d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez 

vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci à cause d'une femme de 

hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre 

malfaisante soit accomplie!Vous prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir 

ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et 

noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich!Ah! 

permettezmoi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la 

guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous,et c'est là, véritablement, un 

malheur. 

 

Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le suis plus que vous, 

et inutilement. 

 

Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. A qui la 

laisserezvous? On est responsable du mal qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli. 

 

Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, répondit lord Ewald; 

mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma famille, si l'on tombe mal, on 

disparaît, sans doléances ni discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les 

«concessions» aux autres hommes. 

 

Edison semblait évaluer le degré du mal. 

 

Oui, murmuratil comme à luimême, c'est fort grave, en effet!Diable! diable! 

 

Puis, après une réflexion soudaine: 



 

Mon cher lord, ditil, comme je suis peutêtre le seul médecin sous le ciel qui puisse 

beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance 

envers vous, de me répondre d'une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, 

vous m'affirmez ne pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galantequi n'est 

extraordinaire que pour vous,comme l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on 

veut, intenses même, mais sans la moindre importance vitale enfin? 

 

Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres, la maîtresse d'un 

soir, cela est possible.Quant à moi, je n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au 

fond de la vie. 

 

La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa beauté,et cela d'une 

manière toute idéale, puisque, m'avezvous dit, vos sens en sont devenus à jamais 

contemplatifs et glacés? 

 

Contemplatifs et glacés! Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus 

aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout.J'en subis 

l'envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyenâge. 

 

Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale? 

 

Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! 

Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars. Achille mourut bien d'une blessure au 

talon!Et maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, 

plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour toute 

l'Humanité. 

 

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveuglé 

un grand télescope auprès de lui. 

 

Mais Edison s'était levé aussi. 

 

Ah çà! s'écriatil, vous figurezvous que je vais, tranquillement, vous laisser vous brûler la 

cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout 

ce qui s'y rattache?Pourquoi vous eusséje questionné sans motif?Mon cher lord, vous 

êtes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison: je me résous donc, 

toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter, s'il vous plaît, d'une façon terrible, 

votre cas étant exceptionnel. Le remède consiste à réaliser vos voeux!(Du diable, si je 

m'attendais, par exemple, à risquer cette première expérience sur vous!) murmura, 

comme à part lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et les idées s'attirentet c'est 



à croire que je vous attendais moimême, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je 

dois tenter de vous sauver l'être. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut guérir 

qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre rêve tout entier!Milord Ewald, 

ne vous êtesvous pas écrié, tout à l'heure, en parlant d'Elle: «Qui m'ôtera cette âme de ce 

corps?» 

 

Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit. 

 

Eh bien! C'EST MOI. 

 

Hein? 

 

Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité brusque et 

grave,n'oubliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cède qu'à la 

Nécessité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE PACTE 

 

I 

 

Magie blanche 

 

                «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.» 

                                             (Précepte de Kabbale.) 

 

L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé ces paroles firent tressaillir son 

interlocuteur: celuici le regarda fixement. 

 

Edison étaitil en pleine possession de ses facultés?Vraiment, ce qu'il venait d'avancer 

passait toute intelligence! Le plus sage était d'attendre qu'il s'expliquât. 

 

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, 

malgré lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent prodige. 

 

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets 

environnants. 

 

Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces objets autour de lui, 

monstres d'une scientifique région, prenaient des configurations inquiétantes et 

éclatantes. Ce laboratoire semblait, positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne 

pouvait être que l'extraordinaire. 

 

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte étaient encore 

inconnues: le caractère constamment paradoxal de celles dont il avait entendu parler 

entourait, à ses yeux, Edison d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel celuici lui 

apparaissait. 

 

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de l'Électricité. 

 

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments complexes, où la 

curiosité, la stupeur et une très mystérieuse espérance de Nouveau se mêlaient 

étrangement. La vitalité de son être en était, pour ainsi dire, augmentée. 

 

Il s'agit, simplement, d'une transsubstantiation,dit Edison. Mais j'ai quelques mesures à 

prendre à l'instant même.Au fait acceptezvous? 

 

Vous avez parlé sérieusement? 



 

Oui.Acceptezvous? 

 

Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une 

tristesse un peu mondaine, déjà. 

 

Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil sur l'horloge électrique placée audessus de 

la porte, je commence, n'estce pas? Car le temps est précieux, et il me faut trois 

semaines. 

 

Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald. 

 

Inutile;et je suis ponctuel. Il est, ici, disonsnous, huit heures trentecinq minutes. A 

pareille heure, ici même, dans vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaîtra, non 

seulement transfigurée, non seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non 

seulement d'une élévation d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une sorte 

d'immortalité.Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus une femme, mais un ange; 

non plus une maîtresse, mais une amante; non plus la Réalité, mais l'IDÉAL. 

 

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet. 

 

Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution! continua celuici; le résultat me paraît 

assez merveilleux, par luimême, pour que les apparentes désillusions de son analyse 

scientifique s'évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur!Oui, ne fûtce que 

pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous mettre au 

courant de mon secret, tenez, dès ce soir.Mais, avant tout, à l'oeuvre! L'explication se 

dégagera, d'ellemême, au fur et à mesure que l'oeuvre s'effectuera.Voyons; miss Alicia 

Clary, d'après vos paroles, n'estelle pas en ce moment à New York, au Théâtre? 

 

Oui. 

 

Le numéro de la loge? 

 

Numéro 7. 

 

Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez seule? 

 

Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire. 

 

Atelle entendu prononcer mon nom? 

 



Peutêtre Mais elle l'a oublié. 

 

Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important. 

 

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard sur les pointillés, fit 

jouer le cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon 

du téléphone, donna un coup de doigt à l'instrument vocal: 

 

Martin, êtesvous là? cria le phonographe dans le téléphone. 

 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

 

Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle! grommela Edison en 

souriant. 

 

Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphoneperfectionné: 

 

Juste! ditil; voilà: quand il a pris son grog, après le dessert, sa conscience réclame une 

sieste,et le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie. 

 

A quelle distance est la personne à qui vous parlez? demanda lord Ewald. 

 

Oh! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway, répondit 

Edison, préoccupé. 

 

Comment! vous entendez un individu ronfler à vingtcinq lieues? 

 

Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train dont il va, surtout. Croyezvous que le 

FineOreille de vos contes de Fées, luimême, oserait en dire autant sans que les enfants, 

révoltés de la lecture du conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela 

est, pourtant: et, demain, cela n'étonnera plus personne.Par bonheur, j'ai prévu le cas 

actuel J'aurais bien là certaine bobine, mais non: loin de moi l'idée de le chatouiller 

d'une étincelle!Tenez, j'ai làbas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce 

téléphoneci: j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier. 

 

Ce disant, il avait appliqué au phonographe l'embouchure encapuchonnée d'un appareil 

voisin du premier. 

 

Pourvu que, làbas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue! murmuratil. 

 

L'instrument répéta sa question. 



 

Trois secondes après, la voix de basse de tout à l'heure, mais précipitée et provenue 

évidemment d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald 

tenait encore à la main et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès 

du jeune homme. 

 

Hein! quoi?Estce que c'est le feu? criait la voix tout effarée. 

 

Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme sur pieds. 

 

Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha luimême cette fois. 

 

Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'à dixhuit degrés; rassurezvous. 

Seulement, faites parvenir, à l'instant même et en mains, la dépêche que je vais vous 

envoyer. 

 

J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme. 

 

L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur de son cadran 

Morse, sur la colonne: il écrivait télégraphiquement. 

 

Estce lu? demandatil ensuite dans le téléphone. 

 

Oui! j'y vais moimême, répondit la voix. 

 

Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait mis la main sur le 

commutateur central du laboratoire, cette voix sembla rebondir d'angle en angle de tous 

les côtés où elle pénétrait des condensateurs. On eût dit qu'une douzaine d'individus, 

échos fidèles les uns des autres, parlaient à la fois dans l'appartement. Lord Ewald en 

regarda autour de lui. 

 

Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on poursuit un homme qui 

s'en va. 

 

Puis, revenant vers le jeune lord: 

 

Tout va bien! ditil. 

 

Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si soudaine transition 

rendait singulièrement saisissant: 

 



Milord, ditil, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les 

domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus, n'estce pas?) de la vie normale, 

de la Vie proprement dite,et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites 

qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne.Quant à vous dire, au juste, 

la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je commence par m'en déclarer 

incapable avec toute l'Humanité: (pour le moment du moins, et, j'en ai peur, pour 

toujours.) 

 

Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont vous allez subir la vision est d'un mental 

indéfinissable. Son aspect, même familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne 

présente, pour nous, aucun péril physique; cependant il est de mon devoir de vous 

avertir que, pour en supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, 

il ne serait peutêtre pas hors de propos d'appeler à vous tout votre sangfroid et même 

une partie de votre courage. 

 

Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina: 

 

Bien. J'espère dominer toute émotion, ditil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Mesures de sûreté 

 

                                 «Je n'y suis pour personne! 

                                 Entendezvous? Pour PERSONNE!» 

                                            (LA COMÉDIE HUMAINE.) 

 

Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: 

les lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il 

en poussa les verrous. 

 

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d'un phare de signal, d'une flamme d'un 

rouge intense, installée audessus du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui 

s'en approcherait, attendu qu'une expérience redoutable y était essayée. 

 

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit instantanément sourds et 

muets tous les inducteurs microtéléphoniques, à l'exception du timbre qui correspondait 

avec New York. 

 

Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui s'était remis à son 

télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait 

énigmatiquement force tirets et points de la main droite, en remuant les lèvres. 

 

N'avezvous pas sur vous une photographie de miss Clary? demandatil tout en écrivant. 

 

C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa poche. La voici,dans tout 

son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le réel dans mes paroles. 

 

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil: 

 

Prodigieux! C'est, en effet, la fameuse VÉNUS du sculpteur inconnu! s'écriatil;c'est plus 

que prodigieux c'est stupéfiant, en vérité!je l'avoue! 

 

Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine. 

 

L'étincelle, sollicitée, parut entre le visàvis des pointes d'une double tige de platine; elle 

hésita deux secondes, comme cherchant de tous côtés par où s'enfuir, et criant son chant 

bizarre. 

 



Un fil bleu,comme tout sellé pour l'Incommensurable,s'approcha d'elle; l'autre 

extrémité de ce fil se perdait sous terre. 

 

A peine la courrière haletante eûtelle senti son elfe de métal qu'elle sauta sur lui et 

disparut. 

 

L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux hommes. Il 

roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abîme, vers eux: c'était lourd et c'était 

enchaîné. On eût dit qu'un sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, s'exhumait et 

montait à la surface terrestre. 

 

Edison, gardant toujours la carte photographique à la mainet les yeux fixés sur un point 

de la muraille, en face de lui, à l'autre bout du laboratoire,semblait anxieux et attendait. 

 

Le bruit cessa. 

 

La main de l'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne distingua pas bien 

 

Hadaly! appelatil enfin à haute voix. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

Apparition 

 

                                         «Qui se cache derrière ce 

                                         voile?» 

                                         (Das verschteiertes Bild 

                                         zu Sais). 

 

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l'extrémité sud du laboratoire, tourna 

sur des gonds secrets, en silence, démasquant un étroit retrait creusé entre les pierres. 

 

Tout l'éclat des lumières porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu. 

 

Là, contre les parois concaves et demicirculaires, des flots de moire noire, tombant 

fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs 

larges plis à des phalènes d'or piquées çà et là aux profonds de l'étoffe. 

 

Debout en ce dais, une sorte d'Être, dont l'aspect dégageait une impression d'inconnu, 

apparaissait. 

 

La vision semblait avoir un visage de ténèbres: un lacis de perles serrait, à la hauteur de 

son front, les enroulements d'un tissu de deuil dont l'obscurité lui cachait toute la tête. 

 

Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, d'un blanc radieux et mat, accusait, 

moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes. 

 

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de métal; puis, rejetés 

sur les épaules, nouaient derrière elle leurs prolongements légers. Ceuxci tombaient 

ensuite sur la taille de l'apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu'à terre, mêlés 

à l'ombre de sa présence. 

 

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant elle comme un 

pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des franges noires où semblait courir un semis 

de brillants. 

 

Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair d'une arme nue de forme oblique: la 

vision appuyait sa main droite sur la poignée de cette lame; de sa main gauche 

pendante, elle tenait une immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains étincelaient 

plusieurs bagues, de pierreries différenteset qui paraissaient fixées à ses fins gantelets. 

 



Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux descendit l'unique marche de son 

seuil et s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs. 

 

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes dont les 

puissantes lueurs jouaient sur son armure. 

 

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arrêta; puis, d'une voix 

délicieusement grave: 

 

Eh bien, mon cher Edison, me voici! ditelle. 

 

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en silence. 

 

L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit Edison. 

 

Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le voile étouffant. 

 

Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!continua l'électricien en jetant dans un 

récepteur la carte photographique de miss Alicia. 

 

Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après un instant et après un léger salut vers lord 

Ewald, Hadaly. 

 

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur, envoya 

s'enflammer une forte éponge de magnésium à l'autre bout du laboratoire. 

 

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur et se 

répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de miss Alicia Clary. 

Audessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses 

pénétrants rayons. 

 

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans l'objectif; puis le 

verre sortit de luimême de sa rainure et entra dans une manière de cellule métallique, 

trouée de deux jours circulaires. 

 

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par l'ouverture qui lui 

faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le côté évasé d'un projectif,et, 

dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, 

en grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune femme,statue 

charnelle de la Venus Victrix, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette terre 

d'illusions. 



 

Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble! 

 

Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers Hadaly. 

 

Celleci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un instant sous la nuit 

de son voile. 

 

Oh! si belle! Et me forcer de vivre!ditelle à voix basse et comme à ellemême. 

 

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir: 

 

Soit! ajoutatelle. 

 

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut. 

 

Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly. 

 

Celleci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d'or à lord Ewald, 

qui l'accepta, non sans un vague frémissement; puis, se détournant, reprit, de sa même 

démarche somnambulique, le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle était venue. 

 

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le voile noir de son 

visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grâce d'adolescente, un lointain baiser à 

ceux qui l'avaient évoquée. 

 

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut. 

 

La muraille se referma. 

 

Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant et s'évanouissant dans les 

profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit. 

 

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes. 

 

Qu'estce que cet être étrange? demanda lord Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur 

emblématique de miss Hadaly. 

 

Ce n'est pas un être vivant, répondit tranquillement Edison, les yeux sur les yeux de lord 

Ewald. 

 



IV 

 

Préliminaires d'un prodige 

 

                                Sans phosphore, point de pensée! 

                                                     MOLESCHOTT. 

 

Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien dans les yeux, 

parut se demander s'il avait bien entendu. 

 

Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt 

personne, dans le sens ordinaire du mot. 

 

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence: 

 

Non, personne, repritil. Miss Hadaly n'est encore, extérieurement, qu'une entité 

magnétoélectrique. C'est un Être de limbes, une possibilité. Tout à l'heure, si vous le 

désirez, je vous dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continuatil, en priant 

d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclairer 

sur le sens des paroles que vous venez d'entendre. 

 

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l'amena vers la table d'ébène, où le 

rayon de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald. 

 

Voulezvous me dire quelle impression produit sur vous ce spectacleci?demandatil en 

montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie violâtre. 

 

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue relique humaine, 

qu'éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses. 

 

Qu'estce donc? ditil. 

 

Regardez bien. 

 

Le jeune homme souleva d'abord la main. 

 

Que signifie cela? continuatil. Comment! cette main mais elle est tiède, encore! 

 

Ne trouvezvous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras? 

 

Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup: 



 

Oh! murmuratil, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante merveille que l'autre, et faite 

pour troubler les plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas aperçu du 

chefd'oeuvre! 

 

L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main 

la main féminine. 

 

La lourdeur! le modelé! la carnation même! continuaitil avec une vague stupeur.N'estce 

pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma 

parole! 

 

Oh! c'est mieux!dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit: ceci est un composé 

de substances exquises, élaborées par la chimie, de manière à confondre la suffisance de 

la «Nature».(Et, entre nous, la Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien 

être présenté, car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)Cette copie, 

disonsnous, de la Nature,pour me servir de ce mot empirique,enterrera l'original sans 

cesser de paraître vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. 

C'est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit; du reste, 

lisez Berthelot. 

 

Hein? vous dites? 

 

Je dis: c'est de la chairartificielle,et je crois être le seul qui puisse en fabriquer d'aussi 

perfectionnée! répéta l'électricien. 

 

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble où ces mots avaient jeté ses réflexions, 

examina de nouveau le bras irréel. 

 

Mais, demandatil enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie intense! 

Comment avezvous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion? 

 

Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant. Tout simplement avec 

l'aide du Soleil. 

 

Du Soleil! murmura lord Ewald. 

 

Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations! dit Edison. 

Une fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, 

grâce à une disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l'élasticité 

est due à la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible à une action photochromique 



très subtile. J'avais un admirable modèle. Quant au reste, l'humérus d'ivoire contient 

une moelle galvanique, en communion constante avec un réseau de fils d'induction 

enchevêtrés à la manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement de 

calorique perpétuel qui vient de vous donner cette impression de tiédeur et de 

malléabilité Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments de ce réseau, comment 

ils s'alimentent pour ainsi dire d'euxmêmes, et de quelle manière le fluide statique 

transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l'anatomie: 

ce n'est plus ici qu'une évidente question de maind'oeuvre. Ceci est le bras d'une 

Andréide de ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant agent vital que nous 

appelons l'Électricité, qui lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, 

toute l'illusion de la Vie! 

 

Une Andréide? 

 

Une ImitationHumaine, si vous voulez. L'écueil désormais à éviter, c'est que le facsimilé 

ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous rappelezvous, mon cher lord, ces 

mécaniciens d'autrefois qui ont essayé de forger des simulacres humains? Ah! ah! ah!ah! 

 

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis. 

 

Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont produit que des monstres 

dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des 

fabricants d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans 

les plus hideux salons de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort qu'une forte odeur 

de bois, d'huile rance et de guttapercha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de 

donner à l'Homme le sentiment de sa puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la 

tête devant le dieu Chaos. Rappelezvous cet ensemble de mouvements saccadés et 

baroques, pareils à ceux des poupées de Nuremberg!cette absurdité des lignes et du 

teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du mécanisme! cette 

sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait honte. 

C'est du rire et de l'horreur amalgamées dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces 

manitous des archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de l'Afrique 

équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de notre espèce. 

Oui, telles furent les premières ébauches des Andréidiens. 

 

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: son regard fixe semblait perdu en 

d'imaginaires ténèbres; sa voix devenait brève, didactique et glaciale. 

 

Mais aujourd'hui, repritil, le temps a passé! La Science a multiplié ses découvertes! Les 

conceptions métaphysiques se sont affinées. Les instruments de décalque, d'identité, 

sont devenus d'une précision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut 



disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont autresoh! tout autresque jadis! Il 

nous est permis de RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, de mystérieuses 

présencesmixtes dont les devanciers n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul 

énoncé les eût fait sourire douloureusement et crier à l'impossible!Tenez, ne vous atil 

pas été, tout à l'heure, difficile de sourire à l'aspect de Hadaly?Cependant, ce n'est 

encore que du diamant brut, je vous assure. C'est le squelette d'une ombre attendant que 

l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un 

andréide féminin ne vous a point semblé, n'estil pas vrai, tout à fait analogue à celle que 

vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?Une expérience encore: 

voulezvous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra peutêtre. 

 

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement. 

 

O stupeur! La main répondit à cette pression avec une affabilité si douce, si lointaine, 

que le jeune homme en songea qu'elle faisait, peutêtre, partie d'un corps invisible. Avec 

une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres. 

 

En vérité! murmuratil. 

 

Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non! rien! (mais ce qui 

s'appelle rien! vous disje) en comparaison de l'oeuvre possible.Ah! l'Oeuvre possible! Si 

vous saviez! Si vous 

 

Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité d'une idée soudaineet si terrible qu'elle 

lui coupa net la parole. 

 

Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois autour de lui, il me semble 

que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et 

des souffleurs du Moyen âge.Où donc voulezvous en venir, mon cher Edison? 

 

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s'assit et considéra le jeune 

homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse. 

 

Après quelques secondes de silence: 

 

Milord, ditil, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de votre «imaginaire» 

l'expérience pourrait amener un résultat funeste. Voyezvous, au seuil d'une usine de 

forge, on distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; 

les laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent l'usage 

réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom 

convenu!Eh! nous en sommes là, tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature 



de ce qu'il forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que l'usage que 

l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure. L'incertitude seule nous rend 

irresponsables. 

 

Il faut donc savoir la garder,sinon, qui donc oserait accomplir quelque chose! 

 

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci est livré aux hasards! 

et ce sera, peutêtre, du plomb perdu.» Et il achève son engin, dont l'âme lui est voilée. 

Mais, s'il voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine 

que cette balle, entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et qui, par conséquent, 

fait virtuellement partie de sa fonte, le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était 

un brave homme,et peutêtre refuseraitil à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne 

pouvait être gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne, car il hésiterait à se 

sentir quand même complice de l'homicide futur. 

 

Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulezvous en venir, Edison?. 

 

Eh bien je suis l'homme qui tient le métal bouillonnant sur le brasier,et il vient de me 

sembler, tout à l'heure, en songeant à votre tempérament, à votre intelligence à jamais 

désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C'est que la chose dont 

je veux vous parler peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, voyezvous.C'est donc 

moi qui hésite, maintenant.Car nous faisons, tous deux, partie de l'expérience en 

question! Et je la crois beaucoup plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle 

ne le paraissait de primeabord. Le péril, qui est d'un ordre des plus horribles, vous seul 

en êtes menacé!Certes, vous êtes déjà sous le coup d'un danger, puisque vous êtes de ces 

coeurs qu'une passion fatale conduit presque toujours à une fin désespérée; certes, 

aussi, je cours le risque de vous sauver! Mais, si la guérison n'allait pas être celle que 

j'attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu'il serait préférable que nous en restions là! 

 

Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher Edison, répondit avec 

effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une chose: j'allais en finir, cette nuit 

même, avec mon intolérable humanité. 

 

Edison tressaillit. 

 

N'hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme. 

 

Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce sera lui! Qui m'eût dit cela, jamais? 

 

Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre: où voulezvous en venir? 

 



En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, sur son front le 

vent de l'Infini. 

 

Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux étincelants, puisque je me 

sens ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que 

nul homme n'a jamais osé tenter pour son semblable.Je vous dois la vie, encore une fois: 

c'est bien le moins que j'essaie de vous la rendre. 

 

Votre joie, votre être, sont, ditesvous, les prisonniers d'une présence humaine? de la 

lueur d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur d'une voix? Une vivante vous 

mène ainsi, avec son attrait, vers la mort? 

 

Eh bien! puisque cette femme vous est si chère JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE 

PRÉSENCE. 

 

Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l'instant même, comment, avec les 

formidables ressources actuelles de la Science,et ceci d'une manière glaçante peutêtre, 

mais indubitable,comment je puis, disje, me saisir de la grâce même de son geste, des 

plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa 

taille, de la lumière de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la 

personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du 

reflet de son Identité, enfin.Je serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalité 

triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si 

délicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le charme 

HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves! Ensuite, à la place de cette âme, 

qui vous rebute dans la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme, moins consciente 

d'ellemême, peutêtre (et encore, qu'en savonsnous? et qu'importe!) mais suggestive 

d'impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'estàdire revêtues de ce 

caractère d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je reproduirai 

strictement, je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de la Lumière! Et, la projetant 

sur sa MATIÈRE RADIANTE, j'illuminerai de votre mélancolie l'âme imaginaire de cette 

créature nouvelle, capable d'étonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je 

l'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal luimême à se manifester, pour la 

première fois, à vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. J'arrêterai, au plus 

profond de son vol, la première heure de ce mirage enchanté que vous poursuivez en 

vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque immortellement, entendezvous? dans la 

seule et véritable forme où vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante à un second 

exemplaire, et transfigurée selon vos voeux! Je doterai cette Ombre de tous les chants de 

l'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias 

d'Edgard Poë, de toutes les séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien 

Wagner! Enfin, pour vous racheter l'être, je prétends pouvoiret vous prouver d'avance, 



encore une fois, que positivement je le puis,faire sortir du limon de l'actuelle 

ScienceHumaine un Être fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE 

NOUS SOMMES A DIEU. 

 

Et l'électricien, faisant serment, leva la main. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V. 

 

Stupeur 

 

                                   «Je restai momifié d'étonnement» 

                                                 THÉOPHILE GAUTIER. 

 

A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit qu'il ne 

voulait pas comprendre ce qui lui était proposé. 

 

Après une minute de stupéfaction: 

 

Mais une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible et sans intelligence! 

s'écriatil, pour dire quelque chose. 

 

Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant à 

son modèle et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la 

poupée. 

 

Non encore bien revenu à luimême, le jeune homme souriait amèrement, avec une sorte 

de politesse un peu gênée. 

 

Laissons cela, ditil. La conception est accablante: l'oeuvre sentira toujours la machine! 

Allons! vous ne procréerez pas une femme!Et je me demande, en vous écoutant, si le 

génie 

 

Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les distinguerez pas l'une de l'autre! 

interrompit tranquillement l'électricien: et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en 

mesure de le prouver à l'avance. 

 

IMPOSSIBLE, Edison. 

 

Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l'heure, pour peu que vous le 

désiriez, la démonstration la plus positive, point par point et d'avance, non pas de la 

possibilité du fait, mais de sa mathématique certitude. 

 

Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une femme? Vous, né d'une femme? 

 

Mille fois plus identique à ellemême qu'ellemême! Oui, certes! puisque pas un jour ne 

s'envole sans modifier quelques lignes du corps humain, et que la science physiologique 

nous démontre qu'il renouvelle entièrement ses atomes tous les sept ans, environ. Estce 



que le corps existe à ce point! Estce qu'on se ressemble jamais à soimême? Alors que 

cette femme, vous, et moimême, nous avions d'âge une heure vingt, étionsnous ce que 

nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou 

troglodytes! 

 

Vous la reproduiriez avec sa beauté même? sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, 

enfin? 

 

Avec l'Electromagnétisme et la Matièreradiante je tromperais le coeur d'une mère, à 

plus forte raison la passion d'un amant.Tenez! je la reproduirai d'une telle façon que, si, 

dans une douzaine d'années, il lui est donné de voir son doubleidéal demeuré immuable, 

elle ne pourra le regarder sans des pleurs d'envieet d'épouvante! 

 

Après un moment: 

 

Mais, entreprendre la création d'un tel être, murmura lord Ewald, pensif, il me semble 

que ce serait tenter Dieu. 

 

Aussi ne vous aije pas dit d'accepter! répondit à voix basse, et très simplement, Edison. 

 

Lui insufflerezvous une intelligence? 

 

Une intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui. 

 

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se 

regardèrent en silence. 

 

Une partie était proposée, dont l'enjeu était, scientifiquement, un esprit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Excelsior! 

 

                                 «Entre mes mains les malades peuvent 

                                 perdre la vie;jamais l'espoir!» 

                                                    Le docteur REILH. 

 

Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, vous êtes de bonne 

foi; mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi effrayant qu'irréalisable! Toujours estil 

que l'intention de votre coeur m'a touché: je vous en remercie. 

 

Mon cher lord, tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable, puisque vous hésitez! 

 

Lord Ewald s'essuya le front. 

 

Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, en 

effet, j'hésiterais moimême, désormais, je l'avoue, à l'y engager. 

 

Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l'oeuvre serait incomplète, c'estàdire 

ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas à l'insu même de votre si chère miss Alicia. 

 

Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon 

amour! 

 

Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel point, je vous assure! répondit Edison. 

 

Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrezvous parvenir à me convaincre, moi, 

de la réalité de cette Ève nouvelle, en supposant même que vous réussissiez? 

 

Oh! c'est une question d'impression toute immédiate où le raisonnement n'entre que 

comme un adjuvant très secondaire. Estce qu'on raisonne avec le charme que l'on subit? 

D'ailleurs, les déductions que je vous soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce 

que vous essayez de vous cacher à vousmême. Je suis humain. Homo sum! L'Oeuvre 

répondra bien mieux avec sa présence. 

 

Je pourrai discuter, n'estce pas,ah! j'y tiens,pendant le cours de l'explication? 

 

Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d'aller plus loin. 

 

Lord Ewald redevint pensif. 



 

Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir. 

 

Vos yeux?Ditesmoi, ne croyezvous point voir, distinctement, cette goutte d'eau? 

Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce 

microscope solaire et que j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, làbas, où tout 

à l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuserontils pas leur premier 

témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur dévoilera d'ellemême cette goutte 

d'eau? Et si nous songeons à tout l'indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide 

globule, encore, nous comprendrons que la puissance même de notre instrument, sorte 

de béquille visuelle, est insignifiante: la différence entre ce qu'il nous découvre et ce que 

nous voyons sans son secours, par rapport à tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, à 

peu près, inappréciable.Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que 

leur suggèrent nos seuls yeux; nous ne les concevons que d'après ce qu'elles nous 

laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en 

pouvons éprouver, chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme s'agite en vain 

dans la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le captivent 

ses sens dérisoires!Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que miss 

Alicia. 

 

En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit lord Ewald, l'on dirait que, sérieusement, 

vous me croyez capable de devenir «amoureux» de miss Hadaly? 

 

Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter si vous étiez un mortel comme les autres! 

répondit Edison: mais vos confidences m'ont rassuré. N'avezvous pas attesté Dieu, tout 

à l'heure, qu'en vous s'était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle 

vivante?Vous aimerez donc, vous disje, Hadaly, comme elle le mérite, seulement: ce qui 

est beaucoup plus beau que d'en être amoureux. 

 

Je l'aimerai? 

 

Pourquoi pas? Ne doitelle pas s'incarner à jamais en la seule forme où vous concevez 

l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, 

n'étant jamais la même, n'existe, à peu près, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de 

la Science est plus sérieuse que l'autre. 

 

On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald. 

 

Eh bien! demanda Edison. 

 

L'âme, c'est l'inconnu; animerezvous votre Hadaly? 



 

On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi. 

 

Sauratelle qui elle est? ce qu'elle est, veuxje dire? 

 

Savonsnous donc si bien, nousmêmes, qui nous sommes? et ce que nous sommes? 

Exigerezvous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir octroyer à l'original? 

 

Je demande si votre créature aura le sentiment d'ellemême. 

 

Sans doute! répondit Edison comme très étonné de la question. 

 

Hein? Vous dites? s'écria lord Ewald, interdit. 

 

Je dis: sans doute!puisque ceci dépend de vous. Et c'est même sur vous seul que je me 

fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie. 

 

Sur moi? 

 

Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourraisje compter? 

 

Alors, dit tristement lord Ewald,veuillez bien m'apprendre, mon cher Edison, où je dois 

aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l'Esprit du Monde nous pénètre! Je ne 

m'appelle point Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald,et je ne suis qu'un 

mortel. 

 

Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoiret nul n'échappe au bec du vautour, 

répondit Edison.Milord, en vérité je vous le dis: Une seule de ces mêmes étincelles, 

encore divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en 

vain!) d'animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre. 

 

Prouvezmoi ceci!s'écria lord Ewaldet, peutêtre 

 

Soit,et à l'instant même. 

 

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que vous aimez dans la vivante, et qui, pour 

vous, en est, seulement, RÉEL, n'est point celui qui apparaît en cette passante humaine, 

mais celui de votre Désir. 

 

C'est celui qui n'y existe pas,bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n'êtes 

dupe ni de cette femme, ni de vousmême. 



 

C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit,que vous étouffez le 

démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le fantôme 

désiré. Sa vraie personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, éveillée en tout 

votre être, par l'éclair de sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous efforcez, 

quand même, de VITALISER en la présence de votre bienaimée, malgré l'incessant 

désenchantement que vous prodigue la mortelle, l'affreuse, la desséchante nullité de la 

réelle Alicia. 

 

C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est pour elle que vous voulez mourir. C'est elle 

seule que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE! Enfin, c'est cette vision, 

objectivé de votre esprit, que vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre 

vivante, et qui n'est que votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour.Il n'est, 

vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. 

 

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes. 

 

Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déjà, vous ne vivez qu'avec une 

Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l'être, je vous offre, 

moi, de tenter la même expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement 

réalisée, voilà tout. Illusion pour illusion, l'Être de cette présencemixte que l'on appelle 

Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZLUI DE 

VOTRE ÊTRE! Affirmezle, d'un peu de votre foi vive, comme vous affirmez l'être, après 

tout si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et 

vous verrez jusqu'où l'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette 

Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite, au 

profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Créaturefantôme qui vous ramènera vers le 

désir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le 

Vivantspectre dont la soidisant et chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la 

soif de la Mort. 

 

Taciturne, lord Ewald réfléchissait. 

 

La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmuratil en souriant, mais je sens 

que je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Ève inconsciente. 

 

Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.D'ailleurs, milord, ce serait de votre 

faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable! lorsqu'on ose 

VOULOIR ce dont il est question ici. 

 

Edison s'arrêta. 



 

Puis, ajoutatil d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la 

nouveauté d'impressions que vous éprouverez dès la première causerie, au grand soleil, 

avec l'andréideAlicia se promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des 

rayons, avec tout le naturel de la vivante.Vous souriez? Vous croyez que, surtout 

prévenus, vos sens découvriront vite le change que j'offre à la «Nature»?Eh bien, 

écoutez:miss Alicia Clary n'atelle pas quelque lévrier, quelque terreneuve familier? 

Voyagezvous avec un chien préféré entre ceux de vos meutes? 

 

J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de nos voyages. 

 

Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que les êtres vivants 

viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou 

huit cornées dont dispose son appareil nasal. 

 

Voulezvous tenir le pari que ce chienlequel reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans 

l'obscurité,si nous l'exilons huit jours de vos deux présences, et l'amenons, ensuite, 

devant Hadaly transfigurée en la vivante,voulezvous, disje, tenir le pari que cet animal, 

appelé par le fantôme, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra, sans hésiter, au 

seul flairer des vêtements qu'elle portera?Bien, plus, étant données, simultanément, 

l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son 

troubleet que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira! 

 

Ne vous avancezvous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald, déconcerté. 

 

Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience à déjà pleinement réussi:elle est un 

fait acquis à la Science physiologique. Si donc j'abuse, à ce point, les organes (supérieurs 

aux nôtres en acuité) d'un simple animal,comment n'oseraije pas défier le contrôle des 

sens humains? 

 

Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de l'électricien. 

 

Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il faut l'envisager, sans 

aucune exaltation.Songez: elle ne sera qu'un peu plus animée par l'Electricité que son 

modèle: voilà tout. 

 

Comment! que son modèle! demanda lord Ewald. 

 

Certes! dit Edison.N'avezvous jamais admiré, par un jour d'orage, une belle jeune 

femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en une 

chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et 



brillent, en magiques apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaille, comme des 

milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly vous 

donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. Les brunes ont beaucoup 

d'électricité en elles. 

 

Après un instant: 

 

Maintenant, acceptezvous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda Edison: 

Hadaly,en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur d'alliage,vous offre de sauver 

du naufrage de votre amour un peu de mélancolie. 

 

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et graves. 

 

Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite à un 

désespéré, dit à voix basse le jeune homme, presque se parlant à luimême:et j'ai, malgré 

moi, toutes les peines du monde à la prendre au sérieux. 

 

Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly. 

 

Un autre homme, ne fûtce que par curiosité, accepterait bien vite l'exemplaire que vous 

m'offrez! 

 

Aussi ne le proposeraisje pas à tout le monde, répondit en souriant Edison. Si j'en lègue 

la formule à l'Humanité, je plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voilà 

tout. 

 

Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilège: 

seratil toujours temps de suspendrel'exécution? 

 

Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la détruire, la noyer, 

si bon vous semble, sans déranger pour cela le Déluge. 

 

En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur; mais il me semble qu'alors ce ne sera 

plus la même chose. 

 

Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous parle d'un remède. 

Seulement le remède est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre à vous de refuser. 

 

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui eût été difficile de 

préciser pourquoi. 

 



Oh! quant au danger! ditil. 

 

S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez! 

 

Ce serait donc ma raison qui serait menacée? 

 

Après un instant: 

 

Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature que j'aie rencontrée 

sous les cieux. Une trèsmauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le 

monde de l'Amour: là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme 

décevante et dont l'incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui 

vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands 

attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre d'épreuve, malgré l'exemple, autour 

d'eux, de tous ceux qui luttent contre la maladie, la misère et l'amour.La douleur fut 

telle, en vous, de la première déception, que vous vous en estimez quitte envers vos 

semblables,car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent à vivre, sous le fouet de tels 

destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller 

de la Mortvolontaire prononce à votre oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus 

mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer 

nettement; l'issue de la crise n'est donc même plus douteuse. Si vous franchissez ce 

seuil, c'est bien la mort: elle transparaît, imminente, de toute votre personne. 

 

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre de son cigare. 

 

Ici, je vous offre la vie encore,mais à quel prix, peutêtre! Qui pourrait l'évaluer en cet 

instant?L'Idéal vous a menti? La «Vérité» vous a détruit le désir? Une femme vous a 

glacé les sens?Adieu donc à la prétendue Réalité, l'antique dupeuse! 

 

Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles! Mais,si vous 

n'alliez pas en rester le dominateur!..Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons 

un éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toutepuissance de ses mirages: 

vous, l'Humanité et son ciel perdu. 

 

Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald. 

 

Edison tressaillit. 

 

C'est impossible, milord, réponditil. 

 



Enfin,à ma place,accepteriezvous de vous risquer en cette inouïe, absurde et cependant 

troublante aventure? 

 

Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle qui, cette fois, 

s'aggravait évidemment de la secrète arrièrepensée qu'il ne voulait pas exprimer. 

 

J'aurais, ditil, d'autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option 

personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on dût se régler sur moi. 

 

Que choisiriezvous? 

 

Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la moins 

dangereusequant à moi. 

 

Quel choix feriezvous, enfin? 

 

Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et tendre affection que 

je vous ai voués?Eh bien, la main sur la conscience 

 

Que choisiriezvous, Edison? 

 

Entre la mort et la tentative en question? 

 

Oui! 

 

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald: 

 

Je me brûlerais la cervelle, ditil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

Hurrah! Les savants vont vite! 

 

                                   «Qui veut changer de vieilles lampes 

                                   pour des neuves?» 

 

                                   Aladin, ou la Lampe merveilleuse 

                                                 (MILLE ET UNE NUITS.) 

 

Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre: son front s'était réassombri. 

 

Merci, ditil avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quittons. 

 

Un coup de timbre sonna dans l'ombre. 

 

Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'après vos premières paroles, j'ai 

commencé. 

 

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à ses pieds. 

 

Eh bien? aboya celuici dans son appareil téléphonique. 

 

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du laboratoire, avec 

l'intonation d'un arrivant essoufflé: 

 

Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au GrandThéâtre, quitte la salle et prendra l'express 

de minuit et demie pour Menlo Park! cria la voix. 

 

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette nouvelle 

inattendue, fit un mouvement. 

 

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait un vertige, un 

défi. 

 

C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans Menlo Park pour cette 

nuit. 

 

Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de son appareil Morse: 

les fils tremblaient. 

 



Un seul instant, ditil. 

 

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes après, sauta hors du 

cadre. 

 

L'appartement, ditesvous? Vraiment, c'était prévu! En voici un! s'écriatil froidement en 

lisant ce qui venait de s'empreindre sur la feuille.Je viens de louer pour vous une villa 

tout à fait charmante, assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra 

toute la nuit. Vous me restez à souper, n'estce pas, avec miss Alicia Clary? C'est dit. A 

l'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie 

nouvelle où n'est reproduit que le visage seul de miss Venusvictrix, lui offrira ma voiture 

de votre part et conduira.Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre: il ne 

descend ici presque personne à cette heurelà.. Donc, ne vous inquiétez de rien. 

 

Tout en parlant, il avait extrait un médailloncarte d'un objectif: il le jeta dans une boîte 

fixée à la muraille, après avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées à la hâte, au 

crayon. 

 

La boîte correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite sonnerie, tout 

auprès, annonça que le message était reçu et que l'ordre serait exécuté. 

 

Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres sans doute. 

 

C'est fini, ditil tout à coup. 

 

Puis, observant lord Ewald: 

 

Milord, ajoutatil, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne parlerons même plus du 

projet de tout à l'heure? 

 

Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla. 

 

Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, ditil simplement. Cette fois, j'accepte et d'une 

façon définitive, mon cher Edison. 

 

Grave, Edison s'inclina. 

 

Bien, réponditil. Je compte donc, milord, que vous me ferez l'honneur de vivre vingt et 

un jours, car j'ai une parole aussi, moi. 

 



Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille 

intonation d'un Anglais qui constateet qui ne reviendra pas sur son appréciation. 

 

Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge électrique: 

 

Je vous offrirai le pistolet, moimême, à neuf heures du soir, au jour convenu, si je ne 

vous gagne pas la vie, ditil. A moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir à 

notre récent prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas. 

 

Puis, se dirigeant vers un téléphone: 

 

Et maintenant, ajouta l'électricien, comme nous allons entreprendre, à l'instant même, 

un voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes enfants: car les enfants, c'est 

quelque chose. 

 

A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il tressaillit. 

 

Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria deux noms dans 

l'appareil. 

 

Làbas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, étouffé ici par les 

tentures, lui répondit. 

 

Many thousand kisses! prononça paternellement Edison dans l'embouchure de 

l'instrument en y envoyant plusieurs baisers. 

 

Alors il se passa quelque chose d'étrange. 

 

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre, éclata, de tous 

côtés, dans la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup de pouce qu'Edison avait 

donné à quelque commutateur), une joie, une pluie de baisers d'enfants charmants qui 

criaient de leur voix naïve: 

 

Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore! 

 

Edison choquait contre sa joue l'embouchure du téléphone qui lui apportait ces baisers 

naïfs. 

 

A présent, mon cher lord, je suis prêt, ditil. 

 



Non! restez, Edison;dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul, 

j'affronte, s'il est possible 

 

Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du génie sûr de luimême dans les yeux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

Temps d'arrêt 

 

             Mais l'autre pensée! la pensée de derrière la tête? 

                                                           PASCAL. 

 

Le pacte était conclu. 

 

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues à des patères de la muraille, le sombre 

ingénieur en offrit une à lord Ewald. 

 

Il fait froid, en chemin, ditil. Passezdonc ceci. 

 

Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire: 

 

Seraitil indiscret de vous demander chez qui nous allons? ditil. 

 

Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'estàdire au milieu d'étincelles de trois mètres 

soixantedix,répondit Edison préoccupé et en revêtant son accoutrement de Samoyède. 

 

Hâtonsnous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald. 

 

A propos, vous n'avez aucune dernière communication à m'adresser, n'estce pas? 

demanda Edison. 

 

Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie 

créature voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux frivoles observations qui 

me viennent à l'esprit, il sera toujours temps 

 

Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses et, retirant 

brusquement son bras de la lourde manche poilue: 

 

Hein? s'écriatil:oubliezvous, mon cher lord, que je m'appelle l'Electricité et que c'est 

contre votre Pensée que je me bats? C'est tout de suite qu'il faut parler. Déclarezmoi ces 

frivoles inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déjà point si mince 

besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je vous le dis en 

vérité, Jacob, luimême, y regarderait à deux fois dans les ténèbres. Voyons! dites bien 

tout au médecin qui se propose d'atténuer votre tristesse. 

 

Oh! ces idées ne portent désormais, que sur des riens, dit le jeune homme. 



 

Peste! s'écria l'électricien, comme vous y allez!QUE sur des riens? Mais, un rien d'oublié, 

plus d'Idéal! Rappelezvous le propos de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût été un 

peu plus court, toute la face de la terre en aurait changé.»Un rien?Mais, de nos jours, 

même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du globe? Avanthier un 

royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour un coup de 

chapeau non rendu. Souffrez que j'estime les riensles néantsà leur juste valeur. Le 

Néant! mais c'est chose si utile que Dieu luimême ne dédaigna pas d'y recourir pour en 

tirer le monde: et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, 

implicitement, qu'il lui eût été presqu'impossible de créer le Devenir des choses. Nous 

ne sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel. Le Néant, c'est la Matièrenégative, sine qua 

non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer, ce soir. Et c'est surtout 

en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez quels sont les riens qui 

vous inquiètent?Nous partirons après.Diable, ajouta l'ingénieur, nous n'avons que le 

temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de toute sa 

roue de paonne. Trois heures et demie, à peine. 

 

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s'assit, s'accouda 

tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux 

du jeune homme, attendit. 

 

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit: 

 

Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si profondément sur le 

caractère intellectuel de notre sujet féminin? 

 

Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vousmême, 

l'Intelligence, répondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction 

physique, et qu'enfin, s'il s'agit, d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de 

votre vivante, le sérieux du prodige consiste à ce que l'andréïde, loin de vous 

désenchanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime où elle sera 

incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer. 

 

Comment vous y prendrezvous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prête à cette expérience? 

 

En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader à cet 

égard: ceci, vous le verrez,dusséje employer la Suggestion pour la décider.Mais, non: la 

persuasion suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence 

d'une grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même pas 

Hadalyet ne pourra se douter de notre oeuvre. 

 



Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly s'exile de 

cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son entité se réalise, il est 

indispensable, n'estil pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revête, pour 

demeurer parmi nous, les modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les 

vêtements du siècle qui passe. 

 

C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières, lingères, 

corsetières, modistes et bottières,(je vous donnerai l'étoffe minérale des semelles 

isolatrices et de leurs talons.)prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia 

Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que 

celleci sera tout à fait venue au monde. Une fois les mesures prises d'une toilette tout 

entière, vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit même 

nécessaire de les essayer. 

 

Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes parfums que son modèle, ayant, comme 

je vous l'ai dit, la même émanation. 

 

Et comment voyagetelle? 

 

Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien plus étranges. Miss 

Hadaly, étant avertie d'un voyage, y sera tout à fait irréprochable. Un peu somnolente et 

taciturne peutêtre, ne parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et à de rares intervalles: 

mais, pour peu qu'elle soit assise auprès de vous, il est complètement inutile, même, 

qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, 

mon cher lord? Eh bien! quelle difficulté voyezvous? Elle défiera tous les regards 

humains. 

 

Telle circonstance ne sauraitelle se présenter où la parole puisse lui être adressée 

légitimement? 

 

Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît point «la langue du 

pays» ce qui clôt l'incident.Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple question de 

l'équilibre est déjà très appréciable pour nousmêmes, je vous dirai que miss Hadaly n'a 

pas, inscrites en elle, de ces longues traversées au cours desquelles bon nombre de nos 

vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, où de 

subites crises drastiques les secouent, tristement, jusqu'au ridicule.Étrangère à ces 

infirmités, Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de 

ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu'à la manière des mortes. 

 

Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris. 

 



Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif. 

 

Mais,non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune lord. 

 

Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que faire du 

linceul.Voici: l'Andreïde possède, entre autres trésors, un lourd cercueil d'ébène, 

capitonné de satin noir. L'intérieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la 

forme féminine qu'elle est destinée à revêtir. C'est là sa dot. Les battants supérieurs 

s'ouvrent à l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la serrure est placée sous 

le chevet de la dormeuse. 

 

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales 

bandelettes de batiste solidement fixées à l'intérieur, de manière à ce que l'étoffe des 

parois ne touche même pas ses épaules. Son visage y est voilé; la tête y demeure 

appuyée, en sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un 

bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours égale et douce, on la 

prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin. 

 

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent où le nom de 

Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté 

de vos antiques armoiries, qui consacreront cette captivité. 

 

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier entièrement doublée de 

ouate et dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre 

rêve sera prête dans trois semaines.Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au 

directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux 

colis. 

 

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre château 

d'Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre céleste. 

 

Dans mon manoir?Oui, au fait, là, c'est possible!murmura lord Ewald comme à luimême 

et tout éperdu d'une terrible mélancolie. 

 

Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de lacs déserts et 

de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous 

avez, je pense, en ce château, quelque spacieux et splendide appartement dont le 

mobilier date de la reine Élisabeth? 

 

Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moimême, autrefois, le soin 

de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses et d'ornements précieux. 



 

Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. La grande, l'unique fenêtre à vitraux, 

sous des draperies surchargées de séculaires fleurs d'or terni, s'ouvre sur un balcon de 

fer dont la balustrade, encore brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des 

marches, obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parcet, plus loin, 

des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des chênes. 

 

J'avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je l'eusse rencontrée. 

 

Lord Ewald, après un morne frisson, continua: 

 

Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amènerai cette illusoire 

apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder 

l'autre,l'autre fantôme,je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l'abîme 

tristement contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves. 

 

Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l'Andréide, je le crois, dit gravement 

Edison.Vous le voyez: bien que peu rêveur de ma nature, je m'associe à l'audace de la 

vôtre, qui m'est, d'ailleurs, sacrée.Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse 

somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon 

désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous 

attendent, les êtres et les objets s'accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue. 

 

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant reçu l'ordre de 

ne jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple,(s'il est nécessaire de légitimer 

ceci),au fort d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne 

aurait fait voeu de ne répondre plus qu'à vous seul. 

 

Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée par l'orgue ou, 

pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant piano d'Amérique, passera, dans la 

majesté des nuits d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront 

le charme des crépuscules d'été,jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés aux concerts 

des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les 

herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d'un 

ciel d'étoiles.Trèseffrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous 

seul.J'irai peutêtre, un jour, vous visiter dans cette demisolitude où vous acceptez de 

braver perpétuellement deux dangers: la démence et Dieu. 

 

Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald.Mais, puisque la possibilité 

préalable de cette aventure est maintenant établie, examinons si le prodige luimême est 

possible et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir. 



 

Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous 

révèleront pas comment il deviendra le fantôme,pas plus que le squelette inclus en miss 

Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, unifié à la beauté 

de la chair, jusqu'â faire mouvoir ces lignes d'où provient votre amour. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

Plaisanteries ambigües 

 

                                               Devine, ou je te dévore. 

                                                             LE SPHYNX. 

 

Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien: quelque grossier que soit, en lui 

même, ce procédé de la lumière, ne devientil pas admirable quand la lumière se produit? 

Celui qui, d'avance, à l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité 

de la lumière et, se scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la produire, seraitil 

digne de la voir? Non, n'estil pas vrai?Or, ce dont nous allons parler, n'est que la 

machine humaine de Hadaly, comme disent nos médecins. Si vous connaissiez déjà le 

charme de l'Andréïde venue au jour, comme vous connaissez celui de son modèle, 

aucune explication ne vous empêcherait de le subir,non plus que l'aspect, par exemple, 

de l'écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l'aimer encore, si elle se 

représentait, ensuite, à vos yeux, telle qu'elle est. 

 

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus elleque l'ossature de votre amie n'est 

sa personne. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on 

aime en une femme, je crois; mais l'ensemble seul de son être, pénétré de son fluide 

organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage 

de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et sublimés en son corps. 

 

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystérieuse. 

N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d'un processus vital aussi 

dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous choquer que par sa nouveauté. 

 

Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence donc.Tout d'abord, 

pourquoi cette armure? 

 

L'armure? dit Edison,mais je vous l'ai donné à entendre: c'est l'appareil plastique sur 

lequel se superposera, pénétrante et pénétrée en l'unité du fluide électrique, la carnation 

totale de votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme intérieur commun à 

toutes les femmes. 

 

Nous l'étudierons dans quelques instants sur Hadaly ellemême, qui sera toute ravie et 

amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de sa lumineuse entité. 

 

L'Andréide parletelle toujours avec la voix que j'ai entendue? demanda lord Ewald. 

 



Pouvezvous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit Edison. Non, mille 

fois! 

 

Estce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?La voix que vous avez entendue, en 

Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore féminine! 

Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la 

parole de l'Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et 

inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre et les intonations, à des 

millionièmes de vibrations près, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes 

d'or,perfectionnés à miracle, aujourd'hui, par moi, c'estàdire d'une fidélité de son de 

voix vraiment intellectuelle!et qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, l'étincelle 

les met en mouvement comme l'étincelle de la Vie met en mouvement les nôtres. Je dois 

même vous avertir que ces chants inouïs, ces scènes toutàfait extraordinaires et ces 

paroles inconnuesproférées, d'abord, par la virtuosevivante, puis clichéeset réfractées 

sérieusement; tout à coup, par son fantômeandréïdien,sont, précisément, ce qui 

constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu. 

 

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé à cette explication de la Voix, de 

cette voix virginale du beau fantôme! Il avait douté. La simplicité de la solution lui 

éteignit le sourire. L'obscure possibilitébien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la 

possibilitédu miracle total lui apparut, pour la première fois, distinctement. 

 

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'où l'extraordinaire inventeur pourrait 

tenir, il reprit: 

 

Deux phonographes d'or? ditesvous?Au fait, ce doit être plus beau que des poumons 

réels. Vous avez préféré l'or? 

 

L'or vierge, même!dit, en riant, Edison. 

 

Pourquoi? demanda lord Ewald. 

 

Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise, 

surtout lorsqu'il est traité d'une certaine façon, l'or est le merveilleux métal qui ne 

s'oxyde pas. Il est à remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, 

de recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l'éloge du sexe 

enchanteur, ajouta galamment l'électricien.Toutefois, j'ai dû employer le fer dans les 

articulations. 

 

Ah? dit lord Ewald rêveur:dans les articulations vous avez employé le fer? 

 



Sans doute, reprit Edison: n'entretil pas dans les éléments constitutifs de notre sang? de 

notre corps?Les docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc 

naturel qu'il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas été tout à fait humaine. 

 

Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda lord Ewald. 

 

L'articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s'emboîte; or, ce qui emboîte, 

dans les membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié par l'électricité: et comme le métal 

que l'aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est 

autre que le fer, j'ai dû employer l'acierfer en ce qui est emboîté. 

 

Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald: mais l'acierfer s'oxyde: l'articulation se 

rouillera? 

 

C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.Voici, sur cette étagère, un lourd flacon d'huile 

de roses, très ambrée, bouché à l'émeri, et qui sera la synovie désirée. 

 

L'huile de roses? demanda lord Ewald. 

 

Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont 

du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez la valeur d'une petite cuiller entre les 

lèvres de Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeillée, (comme entre celles d'une 

malade intéressante). Vous voyez, c'est l'Humanité même.Le baume subtil se répandra 

de là dans l'organisme magnétométallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siècle et 

plus; je ne pense donc pas, mon cher lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! 

acheva l'électricien avec une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie. 

 

Vous dites qu'elle respire? 

 

Toujours; comme nous;dit Edison: mais sans brûler d'oxygène! Nous comburons, nous, 

qui sommes un peu des machines à vapeur: mais Hadaly aspire et respire l'air par le 

mouvement pneumatique et indifférent de son sein qui se soulève,comme celui d'une 

femme idéale qui serait toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lèvres, et en 

faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par l'électricité, des effluves d'ambre et de 

roses dont l'électuaire oriental lui laisse le souvenir. 

 

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,je parle de la réelle, non de la vivante,sera 

d'être assise et accoudée, la joue contre la main,ou d'être étendue sur quelque 

dormeuseou sur un lit, comme une femme. 

 

Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration. 



 

Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en 

faisant agir le fluide de l'une de ses bagues. 

 

L'une de ses bagues? demanda lord Ewald. 

 

Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial. 

 

Il indiqua la table d'ébène. 

 

Savezvous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre pression, tout à l'heure? 

ajoutatil. 

 

Non, certes, répondit lord Ewald. 

 

C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si 

vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les doigts et les diverses pierreries de leurs 

chatons sont toutes sensibles. En dehors de ces longues scènes extraterrestres,aux 

confidences, aux sensations vertigineuses,scènes où vous n'aurez nullement à vous 

occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures complètes inscrites en sa forme et 

constituant, pour ainsi dire, sa personnalité,il est des instants de silence où, sans 

évoquer en elle ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou 

telle chose. 

 

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera doucement si, lui prenant la 

main droite, vous frôlez la sympathique améthyste de la bague de l'index, en lui disant: 

«Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit être 

vague et naturelle,comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre âme la 

main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérêt de l'illusion. 

 

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt 

médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra 

les mouvements d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la 

même manière que miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa machine 

humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles autres prières, bien plus 

humiliantes, les amants accèdent, parfois, pour obtenir un pâle instant d'amour,à 

quelles hypocrisies Don Juan luimême sait condescendre pour amener telle mauvaise 

grâce féminine à un semblant d'obéissance Ce sont là les bagues des vivantes. 

 

Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle 

porte un collier dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. Un très explicite 



Manuscrit,un grimoire très clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera 

présent,vous indiquera les coutumes de son caractère. Avec un peu d'habitude(ah! vous 

savez! il faut connaître une femme!)tout vous deviendra naturel. 

 

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable. 

 

Quant à son alimentation, repritil 

 

Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, les yeux clairs de 

l'électricien. 

 

Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Estce que, par hasard, vous compteriez 

laisser mourir d'inanition cette aimable créature? Ce serait plus qu'un homicide. 

 

Qu'entendezvous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je 

l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes! 

 

Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. 

J'ai, dans ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et de petites tablettes qu'elle 

s'assimile fort bien toute seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur 

quelque console, à distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en 

effleurant une des perles de son collier. 

 

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en 

sommes tous là, nous aussiSeulement, elle semble à peine se souvenir. Souvent nous 

oublions, nousmêmes, jusqu'à notre salut. 

 

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la même manière, 

strictement, que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau claire, d'abord filtrée au 

charbon, c'estàdire très pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la 

formule dans le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de 

zinc, des tablettes de bichromate de potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. 

Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses empruntées à la chimie. Elle ne 

sort pas de là. Vous le voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. 

Heureux ceux qui se règlent sur sa tempérance!Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas 

ces aliments sous sa main au moment où elle les désire, elle s'évanouitou, pour mieux 

dire, elle meurt. 

 

Elle meurt? murmura le jeune lord en souriant. 

 

Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la ressusciter. 



 

Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald. 

 

Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un peu d'eau très claire, 

de quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à ellemême. Toutefois, comme elle 

n'aurait pas la force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en 

communion avec le courant d'une pile faradique. Cela suffit.Sa première parole, en 

rouvrant les yeux à la lumière, est pour demander de l'eau pure.Maintenant, à cause de 

la dure senteur métallique que garderait, en elle, l'eau ternie d'une organique buire de 

cristal, il ne faut pas oublier de saturer la première gorgée de la coupe, des réactifs dont 

vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau 

violâtre, est instantané.Vous placez ensuite le fil d'induction au diamantnoir du petit 

doigt, c'estàdire à la pierre dont le trembleur est réglé de manière à désisoler un courant 

capable de chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laisser 

retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement suspendu un instant 

pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas de vous servir, ici, du crayon 

excitateur. 

 

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, même d'après les procédés ordinaires, peut 

subir, sans se rompre, la température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du 

platine en fusion, même étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire 

de cristal fixée à l'intérieur, entre les poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au 

dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualité qui fait y monter, 

surlechamp, la température à quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser 

très rapidement l'eau stérilisée. D'autre part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur 

les parcelles atomiques des métalloïdes dont le liquide se trouve teinté, les dissocient et, 

les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de poussière, d'ailleurs trèsblanche, 

presque impalpable. L'instant d'après, notre belle Hadaly souffle, entre ses lèvres 

micloses, de légers flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière, laquelle n'a 

d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée, même, par 

son passage sur l'huile essentielle de roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le 

cristal intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau 

limpide et les quelques pastilles en question,et la voilà vivante comme vous et moi, prête 

à obéir à toutes ses bagues et à toutes ses perles, comme nous cédons à tous nos désirs. 

 

Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur? demanda lord Ewald. 

 

Ainsi que nous le faisons nousmêmes, continuellement,répondit Edison en montrant les 

cigares allumés qu'ils tenaient.Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de 

poussière métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment.Elle a 

son narguilhé, d'ailleurs, si vous tenez à justifier 



 

J'ai remarqué un poignard à sa ceinture? 

 

C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly 

s'en sert pour se défendre, si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque visiteur 

tentait d'abuser de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense; 

elle ne reconnaît que son élu. 

 

Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald. 

 

Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyonsnous donc si bien nousmêmes En tout cas, elle 

devine ou le prouve, du moins.Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu 

sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement. 

 

Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme? 

 

Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les hercules du globe, 

mais toute la faune des airs, de la terre et des mers. 

 

Comment cela? demanda lord Ewald. 

 

Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant 

des plus redoutables répondit l'ingénieur. 

 

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, réglée, met la lame 

en relation avec un courant très puissant. La carnation étouffe le bruit de l'étincelle qui 

mesure trois décimètres, environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le bon 

vivant, enfin, qui prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, à cette Belle au bois 

dormant, rouleraitla face noircie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de 

tonnerre,aux pieds de Hadaly, avant d'en avoir même effleuré le vêtement. C'est une 

amie fidèle. 

 

Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant 

formerait interrupteur. 

 

Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le courant de l'opale et fait 

tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal,dont j'ai, 

je crois, retrouvé la formule, perdue sous l'empereur Néron. 

 



Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison en frappa violemment la 

table d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa 

pas. 

 

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter: 

 

Se baignetelle? demanda lord Ewald. 

 

Mais, tous les jours, naturellement! répondit l'ingénieur, comme étonné de la question. 

 

Ah? dit l'Anglais: comment cela? 

 

Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent demeurer, au moins 

quelques heures, dans une eau préparée, qui les renforce. Or, ici, l'action 

photochromique dont je vous ai parlé est indélébile, attendu que l'Epiderme, qui en est 

totalement saturé, a été soumis à un procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif 

et l'imperméabilise.Une petite perle de marbre rose, à gauche du triple collier, sur la 

poitrine, amène une interposition intérieure de verres dont l'adhérence hermétique 

empêche l'eau de ce bain de pénétrer en l'organisme de la naïade. Vous trouverez dans le 

Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette semivivante. Je 

clicherai, sur le CylindredesMouvements, le magnifique rejet de chevelure dont vous 

m'avez parlé, lorsque sort du bain votre bienaimée:Hadaly, avec le prestige de sa fidélité 

ordinaire, le reproduira textuellement. 

 

Le CylindredesMouvements? demanda lord Ewald. 

 

Ah! ceci je vous le montrerai làdessous, dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous 

les yeux pour l'expliquer.Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une 

souveraine machine à visions, presque une créature,une similitude éblouissante. Les 

défauts que je lui ai laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent seulement en ce 

qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante.(On peut les 

effacer.)Elle est multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui 

domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les 

joue:c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyezmoi, d'un talent plus homogène, 

plus sûr, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary. 

 

Enfin, ce n'est pas un être, cependant! dit lord Ewald tristement. 

 

Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est que l'idée de l'Être, 

prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus antinomique, a démontré qu'en l'Idée 

pure de l'Être, la différence entre celuici et le pur Néant n'était qu'une simple opinion: 



Hadaly, seule, résoudra nettement, ellemême, la question de son ÊTRE, je vous le 

promets. 

 

Par des paroles? 

 

Par des paroles. 

 

Mais, sans âme, en auratelle conscience? 

 

Edison regarda lord Ewald avec étonnement. 

 

Pardon: n'estce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant: QUI M'OTERA 

CETTE AME DE CE CORPS?» Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune 

amie, MOINS la conscience dont celleci vous semblait affligée: Hadaly est venue à votre 

appel: voilà tout. 

 

Lord Ewald demeura pensif et grave. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


